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  I


  La tragedia le hizo abandonar la hermosa casa colonial que estaba construyendo en la parte más remota de la región del Bend. Los trabajadores que habían venido de El Paso del Norte e incluso de Austin advirtieron el cambio que se había operado en aquel hombre, al que consideraban estúpido. Cort Temple se había quitado el negro traje que se pusiera para celebrar la mensual visita de Nadine con el fin de inspeccionar el progreso de la mansión. Lo sustituyó por una raída camisa, Levis y bolas. Los trabajadores vieron que había trocado el revólver de caballero por un 45 de culata negra. Los rayos de sol de la cálida primavera de Tejas bañaban la cara que habían atezado durante casi los veinticinco años que contaba. Al salir al porche, su alta figura proyectó una larga sombra a través de una de las columnas griegas. Una tenaz duda le roía. Después de lo que había sucedido aquel día, ¿podrían Nadine y él sobreponerse al apellido Temple?


  Los dos jinetes que trajeran la trágica noticia no desmontaron. Uno de ellos medía seis pies y era tan alto como Cort, pero con una tez que jamás se broncearía. El rubio cabello se rizaba bajo el ala de un sombrero de copa llana. Era Dana Regent, administrador del rancho Ladder.


  —He creído que a usted le interesaría saber lo que le ha ocurrido a José Encina —dijo Regent, mientras sus verdes ojos examinaban el impresionado rostro del hombre situado en el porche.


  —¿Ha participado en ello Matt Kingston? —preguntó Cort, refiriéndose al capataz de su padre.


  Regent movió la cabeza, tras haber vacilado durante un momento.


  —Kingston no ha participado en ello —contestó, acariciándose con el dedo pulgar su espeso bigote rubio.


  —¿Por qué… por qué lo ha hecho el viejo? —inquirió Cort, asestándole un puñetazo a la columna sin pintar, que había sido creada por artesanos de Austin.


  —¡Su padre no necesita un motivo para ahorcar a un hombre!


  —Rual Temple no precisó nunca un motivo para nada —repuso secamente el compañero de Regent. Era Ed Mullendore, hombre esbelto, juvenil y peligroso—. No he olvidado lo que me hizo cierto día en el Cross Bar —añadió, observando desde su alazán a Cort, con ojos pálidamente azules.


  Dana Regent permaneció en la silla.


  —Ahorcar a un mejicano no es una tragedia en esta región —dijo—. Pero, de todas formas, he pensado que le gustaría saberlo, dado que usted y los Encina son amigos.


  —¡Amigos! —Ed Mullendore escupió. El ancho cinturón que sostenía las herramientas de su oficio crujió al inclinarse él sobre el pomo de la silla—. Él y la esposa de Ray Encina…


  Cort se dirigía a largas zancadas hacia el corral provisional que había construido junto a la nueva casa. Ahora giró en redondo, con los ojos muy fríos.


  —Eso ocurrió hace mucho tiempo, Ed —observó ásperamente—. Antes de que ella se casara.


  —No lo irrites —aconsejó Regent, dirigiéndose a su compañero en tono de suave reproche—. Temple tiene ya bastantes preocupaciones.


  —Si no fuese por su viejo, no duraría diez horas en esta región —replicó Ed Mullendore.


  —No lo asegure demasiado —manifestó Cort, preguntándose con familiar amargura por qué razón un hombre no podía vivir en paz con el sueño que deseaba realizar.


  —Si yo fuese Nadie Barlow —dijo Mullendore—, me lo pensaría dos veces antes de casarme con un hombre con el apellido más odiado en el oeste de Tejas.


  —Mi intención es lograr que el apellido sea respetado —replicó Cort rígidamente.


  Podía comprender la hostilidad de Mullendore, pero no la de Regent. El primero había trabajado en otros tiempos para el padre de Cort. Llamándolo ladrón, el viejo lo azotó con el cabo de una cuerda. Humillado, Mullendore habíase trasladado a Nuevo Méjico, recobrando allí su orgullo y adquiriendo reputación como pistolero. Al regresar a Tejas, logró matar a dos hombres para inculcar a los ciudadanos del Bend la idea de que su reputación no carecía de fundamento. Ahora trabajaba para Regent.


  Este dijo:


  —Si este año va a recorrer la ruta con la Mancomunidad del valle del Carmen, no dispone de mucho tiempo. ¿O se va a quedar aquí, construyendo casas?


  Cort captó el tono despectivo de su voz. Regent llevaba una hermosa camisa de lana azul y pantalón rayado. Su silla, con incrustaciones de plata, reflejaba la luz del sol que se filtraba a través de los mezquites.


  —No voy a ir a Kansas este año —contestó Cort—. La Mancomunidad puede ir sin mí.


  Regent miró la casa con su andamiaje, las grandes ventanas que habrían de quedar cubiertas con cristales y la maciza chimenea de piedra labrada.


  —Es una casa soberbia, Temple. Espero, en consideración a la señorita Barlow, que sea usted capaz de conservarla.


  —La conservaré —afirmó Cort, hablando con los dientes apretados.


  —A propósito, he visto a la señorita Barlow al venir hacia aquí —dijo Regent—. Retirar hombres de un rodeo para escoltar a una muchacha bonita es caballeroso, pero muy poco práctico.


  —Ha dicho lo que tenía que decir. ¡Ahora, lárguese!


  Al ver que Mullendore apartaba del pomo de la silla las manos, Cort extrajo su revólver de negra culata. Los dos hombres se pusieron rígidos en sus sillas.


  —Me ha encañonado usted con un revólver, Temple —dijo Regent, con serena satisfacción—. No me diga que el cobarde hijo del viejo está enseñando los dientes.


  La boca de Ed Mullendore perdió el tenso trazado que había adquirido al extraer Cort su revólver.


  —Algún día le haré comerse ese revólver —afirmó.


  Ambos espolearon sus caballos y abandonaron el patio.


  Cuando ellos se hubieron ido, uno de los trabajadores, tímidamente, comentó:


  —Parece que ha estado usted tomando leche de león, Temple —guiñó el ojo a algunos de los hombres que estaban en el andamiaje—. Habíamos oído decir que era usted tan suave como el mes de mayo.


  Debido a que estaba acostumbrado a aquella clase de conversación, Cort lo dejó pasar. El viejo había alentado tales observaciones. Rual Temple era un hombre que llegó a sufrir en la vida una grave desilusión. Jamás había permitido que su hijo Cort lo olvidase.


  Mientras cabalgaba hacia el norte, Cort preguntóse, como tantas veces lo hiciera en el pasado, por qué razón un hombre tenía que estar uncido a un padre renegado. Lo que su padre había hecho aquel día le llenaba de amargura y de rabia. Ahorcar a un hombre…


  Avanzó hacia el norte por aquella zona accidentada y desoladora para salir al paso de la carreta que traía a Nadine de Santa Rita. La muchacha se sentiría decepcionada cuando él le dijese que la jira campestre tendría que ser pospuesta. Su intención había sido comer en el amplio porche, él con su traje negro, ella con uno de los numerosos vestidos que él habíale comprado. Los había comprado discretamente, por supuesto, en Santa Rita. Asimismo, le pagaba la habitación y la manutención en la pensión de la viuda. Su padre no le había dejado nada. Tenían el propósito de casarse tan pronto como la casa estuviese terminada.


  Una súbita desesperación se apoderó de él, preguntándose si la casa llegaría a ser concluida alguna vez. Tenía la sensación de que, por algún motivo, la acción cometida aquel día por su padre iba a alterar su vida.


  Por fin, a través de una cortina de polvo, vio la carreta. Era escoltada por los cuatro hombres que se habían venido con él al romper las relaciones con su padre el año anterior.


  Cort agitó la mano y Doc Stevens, su cocinero, espoleó el caballo para adelantarse. Y cuando Doc tiró de las riendas, por el torvo rostro del hombre canoso, Cort comprendió que sabía lo que le había ocurrido a José Encina.


  —He intentado convencer a la señorita Barlow de que debía quedarse en la ciudad —dijo Doc—. He supuesto que usted no desearía divertirse después de lo que le ha sucedido a su amigo. Pero… —extendió las manos—. Las mujeres ven las cosas de manera diferente.


  —Pretende que José se llevaba reses del Cross Bar.


  —El viejo dejó siempre que los Encina comieran carne de campamento.


  —Esa no era carne de campamento —repuso Doc—. Al menos, eso es lo que dice su padre.


  —José Encina era mi amigo —dijo Cort, con voz llena de tristeza—. Todo lo que a mí siempre me ha agradado, el viejo lo destruye.


  La carreta se acercó, y los otros tres hombres lo saludaron sombríamente con la cabeza. Esa última depredación del viejo podía llegar a significar el final para ellos. Un puñado de hombres instalados en las soledades del Bend serían fácil presa para la tribu de los Encina si consideraban que debían hacer también a Cort Temple responsable de los actos de su padre.


  Nadine se desabotonó la capa.


  —Has sido muy amable al salir a recibirnos, querido —dijo, sonriéndole cálidamente.


  —Tendrás que regresar a la ciudad —repuso Cort.


  Ella estaba abanicándose con una mano su encantadora y arrebolada cara.


  —¡Cuánto polvo, Cort! Juro que jamás vi nada semejante en Santa Fe. Quiero que en la nueva casa haya céspedes y montones de árboles para que den sombra.


  Cort hizo una seña con la cabeza al conductor, quien se apeó, sujetando el tronco. Su caballo estaba atado a la parte trasera del vehículo. Los otros dos jinetes se mantenían a caballo a cierta distancia. Doc Stevens se hallaba junto a Cort.


  —Ha habido complicaciones —indicó Cort—. Tendremos que suspender la jira.


  —Pero la viuda ha preparado una comida maravillosa —replicó ella, señalando la cesta de mimbre envuelta en un paño blanco, sucio a causa del largo viaje.


  Algunas veces la muchacha lo exasperaba, y eso es lo que sucedió entonces. Parecía incapaz de meterse en la cabeza la idea de que aquello era la frontera. No siempre resultaba posible organizar jiras campestres. Aunque Dios sabía que él hubiera deseado poder hacerlo.


  —Un hombre ha muerto —dijo torvamente—. Era como un hermano para mí. No sé lo que ocurrirá. Tienes que regresar a la ciudad. Aquí no hay seguridad para ti.


  La barbilla de la muchacha tembló.


  —Toda la jornada se ha frustrado.


  Doc, viendo refulgir la cólera en los ojos de Cort, intervino.


  —No sea demasiado duro con ella —aconsejó serenamente el viejo cocinero, quien defendía los actos de cualquier mujer, incluso los de las que trabajaban en el establecimiento de Ma Gregory, en Santa Rita—. No llevaba aquí el tiempo suficiente para saber lo que usted siente hacia los Encina.


  Cort refrenó su furia, reconociendo que Doc estaba en lo cierto. Nadine llevaba en aquella región tan solo dos años. Había venido con su padre, quien tenía intención de amasar una fortuna con el ganado de Tejas. Al no poder hacer frente a sus obligaciones, se había suicidado.


  —Tengo que realizar una tarea, Nadine —dijo pacientemente—. De forma que regresa a casa…


  —¿Qué clase de tarea? —preguntó ella.


  —Voy a entregar a su familia el cadáver de José.


  —¿El qué?


  Parecía anonadada, e incluso los hombres intercambiaron miradas.


  —Querrán enterrarlo en su iglesia, al otro lado del río —explicó Cort.


  —Sin duda esa es la afirmación más ridícula que jamás he oído —dijo Nadine. Su cuerpo se puso rígido en el pescante del vehículo, en forma tal que el movimiento proyectó su hermoso busto contra su vestido de seda azul—. Esos mejicanos son poco menos que salvajes. ¿Qué significa para ellos el lugar donde entierran a sus muertos?


  —Vamos a vivir mucho tiempo en esta región —replicó él, reprimiendo el frenético deseo de cogerla por los hombros para zarandearla—. Hasta ahora el apellido Temple ha sido asociado a todo lo feo. Yo deseo conseguir que represente algo bueno. Por eso es por lo que tengo que obrar así.


  —Y probablemente te abatirán a tiros.


  —Eso es posible —reconoció él, con sobriedad—. Pero yo crecí con José. Esas gentes que viven a lo largo del río me han invitado a sus casas. Y ello porque las he convencido de que yo no soy como mi padre. ¿Es que no te das cuenta de que mi padre no podría cabalgar por la orilla de ese río si no llevase consigo a cuarenta hombres? Pero, a pesar de que mi apellido es Temple, yo puedo hacerlo. Procura comprenderme, Nadine. No me gusta esto, pero es preciso que demuestre a los Encina que yo no he tenido nada que ver con la muerte de José.


  —Lo que deseas es contar con una excusa para ir al río —replicó ella, con labios temblorosos—. Así podrás ver a esa mujerzuela mejicana a la que amaste.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó él.


  La muchacha elevó la cabeza.


  —Dana Regent dice…


  —¡Ya le haré yo a Dana Regent que mantenga cerrada la boca!


  Nadine abrió muchos sus ojos castaños.


  —¿Es que los Temple no tenéis suficientes enemigos para que quieras enemistarte con Dana también?


  —De forma que ahora es Dana, en lugar de señor Regent, ¿no?


  Ella le miró perversamente de soslayo.


  —He hablado con él varias veces en la ciudad.


  —¡Mantente apartada de él! —gritó Cort, viendo que el tono de su voz provocaba en ella cierto temor. ¿Por qué tenía que ser así? se preguntó. La vida parecía estar hecha de tal manera que resultaba preciso ir por el mundo con el puño cerrado para hacerse respetar.


  —Creo que estás celoso de Dana —dijo Nadine.


  —Tengo derecho a estar celoso de una muchacha como tú —repuso él, intentando sonreír. Inclinándose hacia delante, tocó el anillo de esmeraldas que le había dado—. Te vas a casar conmigo. No con Regent.


  Ella mostró sus dientes, pequeños y regulares.


  —De acuerdo, Cort, regresaré a la ciudad. La próxima vez que organicemos una jira campestre, espero que no nos sentiremos defraudados.


  Cort se apartó, porque no deseaba decir algo que pudiera lamentar. Doc se lo llevó aparte, diciendo que no merecía la pena correr el riesgo de llevar al río el cadáver de José.


  —Quizá los Encina recuerden el pasado —manifestó Cort—. Confío en que sea así.


  —La cuñada de José tal vez lo haga —repuso Doc—. Juana habló de usted la última vez que yo estuve allí, en el río. Pero supongo que no recuerda nada. Ha perdido el juicio.


  Cort se encogió de hombros. Doc Stevens sabía un poco de medicina. Había salvado a Juana Encina, así como a su hijo.


  —Le veré esta noche en el campamento del rodeo —dijo Cort—. Cuide bien de Nadine.


  Tomó el vago camino que habría de conducirle al aislado parador de diligencias Magdalena, pues allí era donde Dana Regent había visto el cadáver de José Encina colgando de una viga del establo.


  Se mantenía erguido en la silla y no agachado, como la mayoría de los ganaderos de Tejas. Cabalgaba como los familiares de su madre lo hicieran en el Mississippi, antes de la guerra. Erguido en la silla, orgulloso. Los Amesbury habían vivido en una hermosa casa, exactamente igual a la que él estaba construyendo en el centro de las veinte áreas que el viejo le cediera el año anterior. Durante años, Cort había soportado las intemperancias del viejo. Realizó tareas que generalmente llevaban a cabo los peones más modestos del rancho. Por fin, el viejo le había cedido gruñonamente aquellas tierras.


  Cort las aceptó, junto con las ochocientas reses que pastaban en las veinte áreas. Tenía su propia marca: el Angle Iron. Estaba construyendo la casa con el dinero que le dejara su madre. Por fin no dependía sino de sí mismo y podría vivir lejos de Rual Temple.


  Por último se acercó al parador de las diligencias conocido como Magdalena. Vio el principal edificio de adobe, el corral y el establo. Se hallaba a veinte millas al oeste de Santa Rita. En las últimas semanas José Encina había estado ocupándose del parador hasta que el pariente de Vic Eddington viniese de San Antonio a hacerse cargo de él. Eddington había muerto dos meses antes a causa de un prolongado contacto con la botella. Todo el mundo decía que Eddington había estado bebiendo para infundirse coraje al objeto de matar a un hombre. Pero nadie sabía quién podía ser.


  Cort sintió un agudo odio hacia su padre al ver que el cadáver de José colgaba aún de la viga del establo. Lo menos que Regent hubiese podido hacer era bajarlo. Cort envolvió el cadáver en una lona encerada y lo ató a la grupa del hermoso potro de José.


  Dos muchachas de negro cabello, que llevaban idénticos vestidos verdes, habían salido de la casa de adobe para observarlo.


  —Su viejo estaba furioso —dijo la mayor—. No le ha concedido a José la oportunidad de decir nada.


  —Regent y Mullendore podían haber tenido la decencia de bajar a José —repuso Cort salvajemente.


  —Regent es amable —afirmó la muchacha—. Pero ese Mullendore me da miedo. Es perverso como una serpiente.


  —Como no hay aquí ningún hombre, lo mejor será que se vayan —aconsejó Cort.


  —¿Desde cuándo nos asustan los hombres? —rio retozonamente la más joven.


  Eran conocidas como las hermanas Haley, aunque se decía que no pertenecían a la misma familia.


  —Por aquí suelen venir algunos muchachos duros —manifestó Cort—. Es posible que acaben en un campamento vaquero.


  —Usted no debe de conocer demasiado bien a los muchachos duros, señor Temple —replicó la más joven, sonriendo maliciosamente—. Se dice que es usted un verdadero caballero. Con calzoncillos de seda —añadió. Rio, cubriéndose la boca con una mano.


  Cort enrojeció, y la muchacha mayor dijo:


  —Cierra la boca, Jackie —miró a Cort—. Lleva usted razón. No me agrada pensar que quizá pase el verano en el otro lado del río, sirviendo de juguete a una cuadrilla de sinvergüenzas.


  —¿Cuándo se van a casar usted y esa presumida Nadine Barlow? —deseó saber la más joven.


  —Déjalo en paz, Jackie… Buena suerte, Temple. Un montón de personas no pueden comprender por qué le gusta a usted llevar buenas prendas, obrar como un caballero y construir una buena casa para su prometida. En otros tiempos yo quise ser una dama. Pero no tuve redaños. Se necesitan redaños para ser decente, Temple. No se deje convencer de lo contrario. Se necesitan más redaños de los que alguien como Ed Mullendore necesita para matar a un hombre. Más redaños de los que una muchacha como yo necesita para… Oh, al diablo.


  Cuando Cort se disponía a irse, ella dijo:


  —Si ve al abogado Bolliver, dígale que dejaremos la llave en el establo. Y si ese pariente de Vic Eddington quiere que volvamos cuando venga de San Antonio, estaremos en el hotel de El Paso.


  Cort asintió con la cabeza. Luego cabalgó hacia el sur, llevando a José Encina a su familia.


   


   


  II


  En aquel hermoso día de primavera, Cort Temple fue a entregar el cadáver del hombre que su padre había ahorcado. En el lugar donde el Río Grande se deslizaba por un profundo cañón, se detuvo con el flácido cuerpo envuelto en una lona atada a la grupa del bello potro de Jalisco. Dispersas debajo de él, en un saliente rocoso que se proyectaba sobre el río, pudo ver la docena de cabañas hechas con adobe y troncos de sauce. Allí vivían los últimos Encina, dirigidos por Ray, el hermano de José.


  Cort descendió cautamente, oyendo los intensos latidos de su corazón. Deseaba sentarse frente a Ray y decirle la verdad. Rogaba para que Ray Encina fuese razonable en el momento que viese el cadáver de su hermano. Tal vez había sido una estupidez venir allí, pero ya no le era posible volverse atrás, pues la gente brotaba de las cabañas para ver quién podía ser el visitante.


  Cort respiró mejor al comprobar que solo las mujeres y sus hijos aparecían en el saliente que se proyectaba sobre el río. Algunas de las mujeres comenzaron a sollozar cuando, habiendo depositado en el suelo el cadáver de José, vieron en el cuello del muerto las marcas dejadas por la cuerda.


  —Lo ha hecho mi padre —anunció Cort, en medio de un pétreo silencio—. Y yo no volveré a hablar nunca más a mí padre.


  —¡Bebió con José! ¡Compartió sus mantas!


  «Y compartí las mujeres de su raza», deseó decir Cort. Pues la que ahora se había adelantado le miró con ojos terribles. Ella fue la primera. Diez años antes, José y él habían dejado sus cañas para pescar en el río, sintiendo más interés por las dos mujeres que los acompañaban. Y ahora, la muchacha que estuvo con Cort aquel día se hallaba casada con Ray, el hermano de José.


  Mientras se miraban el uno al otro, una mujer vieja gritó:


  —¡Maldito mil veces su padre! ¡Malditos mil veces todos los Temple!


  Cort oprimió con fuerza los labios al pensar en sus hijos por nacer, que recibirían la maldición de aquella arpía.


  Miró en torno suyo, observando los fríos ojos. ¿Cómo podía decirles a aquellas mujeres que despreciaba a su padre más aún que antes? En otros tiempos, los Encina habían sido propietarios de toda aquella zona de Tejas. Gran parte de ello lo perdieron por haber sido muy dado al juego el abuelo del muchacho que ahora yacía en la lona. Sin embargo, la mayoría se lo había apropiado Rual Temple al presentarse allí después de la Guerra Mejicana.


  Y al clan de los Encina, que ahora era pobre, contrabandeaba y aceptaba aquellos trabajos que podía hallar, se le había permitido comer carne del Cross Bar. Debido a la conciencia de Rual Temple, quizá. Pero el viejo optó por dar término al tácito acuerdo al ahorcar a José.


  Juana Encina se dirigió a su casa de adobe, mientras sus tres hijos corrían junto a sus gruesas piernas morenas. En otros tiempos sus piernas habían sido esbeltas y torneadas y su busto, acentuado. Pero ahora Juana Encina pesaba veinte libras más que Cort Temple y era once pulgadas más pequeña que él.


  Salió de la casa, apuntándole con un rifle.


  —Esperarás hasta que los hombres hayan regresado —ordenó.


  Cort sintió un vacío en el estómago, sabiendo que ella podía ser capaz de matarlo en aquellos momentos de dolor y cólera. Eso se traslucía en sus ojos y en el duro gesto de su boca.


  —Si me quedo —dijo, observándola—, los hombres serán capaces de hacer algo que luego podrían lamentar.


  —Eso debieras haberlo pensado antes de haber venido.


  —Solo deseaba explicar lo que le ha sucedido a José.


  —Explicar —bufó ella, mostrando los dientes—. Si tu padre hubiese ahorcado a mí Ray, te mataría.


  Mientras la voz se le quebraba, miró hacia otro lado.


  —Me voy —repuso Cort.


  —No te muevas —replicó secamente ella—. ¡Dispararé!


  —Entonces tus hijos te verán asesinar a un hombre.


  Una expresión de dolor apareció en su rostro, en tanto que miraba a los chiquillos, aferrados a sus anchas faldas. Algunas de las mujeres parecían impasibles; otras se hallaban inclinadas sobre el muerto, llorando.


  —No permitas que tus hijos vean tal cosa —le instó Cort a Juana—. Aun sin ello, en sus vidas habrá suficiente violencia.


  En medio del silencio que siguió a tales palabras, una anciana dijo:


  —En esta época la vida de un mejicano es una cosa terrible y solitaria.


  —Yo también sé lo que significa ser un proscrito —repuso Cort, recorriendo con la vista el círculo de rostros morenos. Tiempo atrás algunas de aquellas mujeres habían guisado para él, cosido sus botones y reído con él. Y una de ellas hizo de él un hombre en la orilla del río—. Soy un Temple —continuó—, odiado por todos los americanos del oeste de Tejas. Me toleran tan solo porque temen a los asesinos profesionales de mi padre. Pero yo no soy como mi padre, ni como mi difunto hermano Phil. Eso es lo que yo deseo que ustedes comprendan.


  En el campo visual de Cort apareció de repente una espiral de polvo más allá de las colinas que se encontraban en el lado mejicano del río. Sin que de ello se dieran cuenta las hoscas mujeres, que permanecían con la espalda vuelta hacia allí, la nube de polvo fue aumentando.


  A Cort se le contrajo la garganta. El clan de los Encina regresaba tras haber hecho una incursión en Méjico. El miedo se apoderó de él. Se acercó a Juana, que se mantenía con los pies descalzos bien plantados en la arena y el rifle centrado en su pecho.


  —No dispares contra mí, chiquita —murmuró, empleando la misma palabra con que la había llamado aquel día en el río.


  Con los músculos tan tensos que le dolían, caminó rígidamente hacia su caballo. Sudando, montó y se alejó.


  Los hombres habían sido vistos ya, montó y se alejó a través del estrecho río, y Cort oyó a las mujeres anunciarles la lúgubre noticia. Hizo que su caballo ascendiera por el escabroso camino que conducía a los farallones. Al mirar hacia atrás, vio al esbelto Ray Encina y a unos quince hombres introducir los caballos en el río. Uno de ellos se demoró para disparar. Cort oyó la bala pasar silbando junto a su cara. Picó espuelas en el momento que otra bala se estrellaba contra una roca. Aquellos hombres, en otros tiempos amigos suyos, intentaban ahora matarlo.


  En los farallones se detuvo para mirar hacia abajo. Las mujeres se habían arracimado en torno a los jinetes, con sus mojados caballos. Solo Juana permanecía sola, con la cabeza baja y el rifle aún en la mano. Los jinetes se lanzaron en su persecución, pero debido a que Cort tenía una buena ventaja, pudo distanciarse de ellos.


  Lleno aún de furia, recorrió muchas millas en su marcha hacia la casa donde había nacido. Era un destartalado edificio de adobe. El yeso estaba resquebrajado y el porche se combaba. Una de las ventanas, rotas, se hallaba cubierta con un trapo. Era un lugar desolador, tan frío y estéril como el alma del viejo, Cort esperaba que su padre estuviese en casa y no en un campamento. Su esperanza se realizó.


  El viejo salió al porche. Permaneció con las manos en los bolsillos y la cabeza echada hacia delante. Parecía duro y lo era, gracias a lo cual podía regir el gran rancho con sus cuarenta y tantos hombres. Mientras padre e hijo se miraban, Cort pensó en lo que en la región se decía de Rual Temple: «El mayor ladrón y asesino de Tejas». Recordó las otras murmuraciones que oyera: «Dios le valga a Cort Temple cuando el viejo muera. Los lobos estarán devorando a Cort antes de que haya sido clavado el ataúd del viejo».


  Cort se apeó, observando a algunos de los hombres que habían salido del barracón de adobe para mirarlo fríamente. Sabía que lo consideraban sin redaños, simplemente porque deseaba vivir en una hermosa casa, casarse con una muchacha decente y obrar como un caballero. No le importaba lo que pudieran pensar.


  Sus ojos se clavaron en el duro rostro de su padre.


  —¡Tú y tu maldita cuerda! —gritó.


  —Ahorcar a un mejicano solía ser un deporte sabatino en estos lugares —dijo el viejo, escupiendo sobre el roto barandado del porche—. ¿Cómo es que te has acalorado tanto?


  —Eso es prácticamente lo que Dana Regent ha dicho.


  —Bien, en ese caso es lo único en que ese rubiales y yo estamos de acuerdo —el viejo se meció sobre sus talones—. ¿Has venido por una pala para enterrar al mejicano?


  —Lo he llevado a su casa. Lo enterrarán al otro lado del río.


  —¿El qué?


  —Tú no comprenderías un acto decente ni aun cuando te diese un mordisco.


  Lanzando una agria risa, el viejo se acercó al barandado del porche y, apoyando en él sus callosas manos, miró con fijeza a su hijo.


  —Se necesita valor para hacer eso. Me extraña que no te hayan colgado de un árbol, dado que eres un Temple.


  —Eso es lo que a ti te hubiese gustado. Eran los únicos amigos que tenía. ¡Ahora me odian con sus cinco sentidos! —Cort dio un paso hacia delante, con el rostro crispado—. ¿Por qué lo has ahorcado? ¿Por qué?


  —Eso no es asunto tuyo —estalló el viejo—. ¿Estás intentando obrar al fin como tu hermano?


  —Dios, no. ¡Preferiría estar muerto a obrar como Phil!


  El viejo se puso pálido.


  —¡Fueron las gentes como tú las que mataron a Phil! —gritó—. Las gentes como la familia de tu madre —sus labios se crisparon—. Los Amesbury del Mississippi. Tú eres como ellos.


  —Un montón de personas murieron en la guerra. ¿No puedes olvidar que los yanquis no escogieron a Phil para matarlo?


  —Los Amesbury y aquellos otros grandes sudistas. Los bastardos. Deseaban luchar contra los yanquis. Pero no eran sino tipos vocingleros que solo sabían blandir la espada. Fueron los individuos como ellos los que huyeron en Siloh y dejaron abandonado a Phil. Y tú, cobarde Amesbury, ¡no tuviste redaños para vengar a tu propio hermano!


  Cort rechinó los dientes. Oyó a algunos de los hombres del rancho moverse junto al establo. Recordó que había penetrado en aquel mismo patio el día en que sucedió y visto al viejo en el porche, con su aspecto de fantasma. Sostenía en la mano un papel arrugado y las lágrimas se deslizaban por las arrugas de sus mejillas.


  —¡Phil ha muerto! —gritó, agitando el papel ante la nariz de Cort—. ¡Han matado a Phil en Siloh!


  Aquel día, advirtiendo la acusación en los ojos de su padre, Cort dijo:


  —Tú desearías que fuese yo quien hubiera muerto, en lugar de Phil.


  El viejo consiguió, tras haber estado durante unos cuantos meses entregado al politiqueo, que el presidente Jeff Davis le diese un mando. Hizo varios viajes a Richmond y al fin regresó a casa, disparando su revólver al aire mientras cabalgaba polla calle principal de Santa Rita.


  —¡El viejo Jeff me ha hecho coronel! —gritó a los hombres que habían salido para ver a qué se debía aquel tiroteo—. ¿Cuántos de vosotros queréis luchar contra los yanquis?


  En aquella época la guerra era una causa perdida y la mayoría de ellos lo sabían, pero admiraron al viejo por su deseo de luchar. Trescientos firmaron, suministrando sus propias armas, sus caballos y los uniformes hechos en casa.


  Rual Temple se presentó en el rancho para decirle a Cort que preparase su caballo y su revólver.


  —¡Vamos a ir a vengar a Phil!


  —Yo, no, padre.


  Cort contaba diecisiete años en aquel tiempo. El viejo lo miró durante un largo momento. Y por fin su rostro llenóse de ira.


  —Cobarde bastardo. Si no vienes conmigo, espero no echar— te la vista encima nunca más.


  —Tú no quieres ir a luchar contra los yanquis. Lo que tú deseas es matar. Cada vez que veas un uniforme azul pensarás que tal vez lo lleva el hombre que mató a Phil. Yo no quiero saber nada con tus asesinatos a sangre fría.


  Maldiciendo a su hijo, Rual Temple partió con sus trescientos jinetes. Después los acontecimientos demostraron que Cort había estado en lo cierto. La guerra de Rual Temple fue privada, no contra el Norte, sino dirigida contra aquellos que habían matado al hijo que amaba.


  Apenas se había asentado el polvo levantado por las tropas de su padre, cuando Cort cabalgó hacia el Este. Durante el resto de la guerra luchó a las órdenes del general Hood. Cuando Rual Temple regresó finalmente a casa con los restos de su en otros tiempos gallardo contingente, se ganó la enemistad de toda la región. Apenas había una familia que no hubiese perdido a alguien bajo la insensata jefatura de Rual.


  Transcurrió casi un año antes de que Rual hablase a Cort. Lo trataba sin misericordia y Cort lo soportaba. Y debido a que Rual propaló la afirmación de que Cort era un cobarde, las gentes de la región empezaron a creerlo.


  El año anterior, para desembarazarse de él, Rual le había cedido tierras y le dio ganado. Rual creyó que regresaría a casa al cabo de seis meses. Pero Cort no había regresado.


  Ahora, allí en el porche de la casa que conservaba tan amargos recuerdos, Rual Temple dijo:


  —Si uno de los dos teníais que morir, hubiese preferido que fueras tú en lugar de Phil. Tú no eres un Temple, sino un Amesbury. Phil tenía más valor en la uña del dedo meñique que el que tú tienes en toda tu carroña.


  Cort, sintiendo que la rabia se apoderaba de él, replicó:


  —¡No sé a quién he odiado más, si a ti o a Phil!


  Montó en su caballo, picó espuelas y abandonó el patio, sabiendo que si no se iba de allí haría algo que podría lamentar…


  Era de noche cuando Cort llegó al valle en que se hallaba instalado su campamento. Sus cuatro hombres estaban cenando. Doc Stevens lo miró prolongadamente.


  —Cort, parece usted desalentado. ¿Qué ha sucedido en el río?


  Cort se lo dijo, mientras comía las judías con carne que Doc había guisado.


  —Así que la esposa de Ray Encina no ha sido capaz de apretar el gatillo cuando ha llegado el momento, ¿eh? —musitó Doc—. Supongo que el primer amor es una cosa difícil de olvidar.


  —Es posible —dijo Cort, contemplando las llamas de la hoguera.


  Un año antes supo casualmente que Juana tenía dificultades con su hijo recién nacido. No se encontraba un doctor en un radio de cincuenta millas y las ancianas habían hecho todo lo posible por Juana y por su hijo. Por eso envió a Doc Stevens a la aldea de cabañas de adobe y sauce ubicadas en la orilla del río. Doc pretendía que no era médico, que simplemente había adquirido ciertos conocimientos observando a los doctores trabajar en los campos de batalla. Pero le salvó la vida a Juana, así como a su hijo recién nacido. Cort había llegado mucho tiempo antes a la conclusión de que Doc no adquirió su pericia en el campo de batalla, sino en la Facultad. Por alguna razón que tan solo él conocía, el viejo aseguraba que no era sino un cocinero de rancho.


  Cuando Cort hubo acabado de cenar, le relató a Doc la escena con su padre.


  —Quería maldecirlo por haber ahorcado a José. Deseaba conocer el motivo, si es que existe alguno. Pero siempre acabamos hablando de Phil. Jamás me dejará olvidar a mí hermano.


  —Su padre es un viejo solitario y amargado, Cort —dijo Doc.


  —La culpa es suya —Cort unió las rodillas, observando las reses que había recogido, las cuales se movían inquietas entre las densas sombras—. Le he dicho que no sé a quién he odiado más, si a él o a mí hermano.


  —No ha debido decirle tal cosa al viejo.


  —He perdido los estribos —Cort se dio un golpe en la frente—. Me ha despreciado siempre. Me despreciaba incluso antes de que Phil muriera.


  —El viejo no le comprende. Dice que no comprendió a su madre. Aseguran que fue una excelente mujer. Amable. El hecho de vivir aquí le destrozó la salud y el ánimo.


  —Murió al nacer yo —manifestó Cort amargamente—. Supongo que esa es otra de las razones por las que me odia el viejo.


  —Era demasiado mayor para traer hijos al mundo.


  Cort tragó saliva. Phil contaba quince años en la época que Cort nació.


  —Bien, una cosa tenía Phil —repuso sobriamente Doc Stevens—. Con toda seguridad hubiera experimentado tanto placer ahorcando a José Encina como el que ha experimentado su padre.


  Cort pasó la noche en el campamento. Hasta entonces había dejado en manos de sus hombres la tarea de poner al ganado la marca del Angle Iron. Él pasaba todo el tiempo en la casa que estaba siendo construida a cinco millas por el oeste.


  Bajo el cielo tachonado de estrellas de Tejas, el sueño era elusivo. Intentaba no pensar en Phil y el viejo, pero su mente no se apartaba de ellos. Deliberadamente procuró planear su futuro… en el caso de que tuviera un futuro, pensó amargamente.


  Su intención había sido enviar las ochocientas reses con la Mancomunidad del Carmen. Pero ahora tenía dudas. ¿Era prudente despoblar completamente sus tierras? ¿O con el dinero obtenido de la venta de las reses debía comprar mejor ganado? ¿Por qué era que, tras una entrevista con el viejo, no parecía ya capaz de pensar con claridad?


  Un problema tendría que ser afrontado si su propósito era vivir en aquella región. Pronto se vería obligado a convencer a Ray de que él no había tenido nada que ver con la muerte de José. Y pondría en práctica un plan que guardaba en el fondo de su mente desde que poseía su propia marca. Ofrecería a los Encina trabajo en el Angle Iron. Podrían traer a sus familias y vivir decentemente. La idea era cálida en aquella fría noche de primavera. A pesar de haber muerto José, tenía la seguridad de que Ray y él podrían resolver sus diferencias.


  Con los Encina en la nómina del Angle Iron, parte de la culpa podría ser borrada del apellido Temple, muy empañado a causa de que el viejo les había robado años antes la mayor parte de sus tierras. Por supuesto, lo que le ofreciera a Ray Encina no compensaría la pérdida de José.


  Cuando el amanecer era inminente, no estaba tan seguro de que podría tener éxito en su deseo de lograr que Ray Encina tratara amigablemente la cuestión.


  Poco después de haber desayunado, le sorprendió ver al capataz de su padre llegar al campamento en un caballo sin resuello. Matt Kingston descendió al suelo y corrió hacia Cort, que permanecía junto a la carreta con Doc.


  —¡Rual ha sido aplastado por un caballo! —gritó Kingston—. ¡Está a punto de morir, Cort! ¡Desea verle a usted!


  Cort sintió que la sangre desaparecía de su cara. Solo por un instante pensó que podía tratarse de una treta de su padre para hacerle dejar el campamento y luego reírse de él. «¿Por qué has venido a todo correr?», podría preguntar el viejo. «¿Esperabas que estuviese a punto de morir para poder hacerte con el Cross Bar?». Y los hombres se unirían a las risas del viejo.


  Pero la ancha cara de Kingston aparecía seria. Cort se volvió hacia Doc.


  —Lo mejor será que venga usted. Si está gravemente herido…


  Pero Kingston intervino, diciendo que Doc no era deseado en el campamento del Cross Bar, que era donde el accidente había tenido lugar. El viejo no había perdonado nunca a Doc el que lo hubiera abandonado para irse con Cort al Angle Iron.


  Mientras cabalgaban hacia el campamento del Cross Bar, reinaba un tenso silencio entre Cort y Matt Kingston. En otros tiempos, el alto capataz y él habían sido amigos. Pero, al agrandarse el abismo existente entre Cort y su padre al acabar la guerra, su amistad se había enfriado.


  —¿Cómo es que el viejo ha sido aplastado por un caballo? —preguntó Cort, mientras ascendían por el empinado camino de la colina.


  Kingston le explicó que el viejo había comprado la semana anterior algunos caballos en la ciudad.


  —Uno de ellos ofrecía mal aspecto. Intenté decirle a Rual que el caballo no era bueno, pero ya conoce al viejo. No se le puede decir nada. Ha ensillado esta mañana y…


  El caballo había sido espantado por un toro. Al desbocarse, cuanto más tiraba de las riendas el viejo, más había corrido él. Algún propietario anterior no debió de tener la menor consideración hacia la sensitiva boca del animal. Los nervios habían sido matados al hacer un cruel uso del bocado. El caballo condujo al viejo a un galope desenfrenado hacia unos chopos de Virginia. Ambos se estrellaron contra uno de los árboles.


  La llegada de Cort al campamento, situado a unas cinco millas al este, fue acogida con hosco silencio por los duros y bien pagados vaqueros. Nadie trabajaba. La gran remuda se destacaba detrás del corral hecho con cuerdas. El ganado agitábase en el cercado. Nadie se ocupaba de los hierros de marcar. Los peones permanecían cerca de las tres carretas de víveres. Las moscardas formaban una verde alfombra sobre el caballo muerto.


  Habían colocado una manta bajo la cana cabeza de Rual Temple. Yacía en el suelo, con una costilla rota sobresaliendo por la pechera de su desgarrada y ensangrentada camisa. Cort se arrodilló a su lado, sintiéndose enfermo.


  —Supongo que me odias aún con los cinco sentidos —dijo Rual.


  Cort movió la cabeza. En él había una extraña mezcla de furia y dolor. Furia por los que aquel hombre le había hecho a José Encina el día anterior. El dolor era sorprendente en cierto modo, pero suponía que, a pesar de lo mal que siempre se habían entendido, lo lógico era que sintiera algo cuando su padre estaba muriendo.


  Rual agitó una mano, delgada y nudosa.


  —¿Te sorprenderá saber que te dejo el Cross Bar a ti?


  —Sinceramente, sí.


  —Antes de que el sol se ponga será tuyo.


  —Te llevaremos a Santa Rita para que te vea un doctor…


  —Estoy a punto de morir, y tú lo sabes —le interrumpió Rual.


  Los hombres, siempre sumidos en su hosco silencio, se habían aproximado, impidiendo que el aire llegase a Rual Temple. Cort alzó la vista.


  —Vayan a trabajar, muchachos —dijo—. Deseo hablar con mi padre… a solas.


  Los hombres miraron a Matt Kingston para ver si confirmaba la orden. Matt Kingston movió la cabeza y los hombres se alejaron.


  Como Kingston permanecía aún allí, Cort se puso en pie, viendo el obstinado cariz de la mandíbula del capataz.


  —Quiero estar a solas con él, Matt.


  Kingston se limitó a mirarlo con sus duros ojos grises, manteniendo sus grandes puños apoyados en las caderas. Por alguna razón Kingston parecía reacio a irse, como si temiera que Rual pudiera decir algo que el capataz no deseaba que Cort oyese.


  Sin pensarlo, Cort adelantó la mano, dando a Kingston un empujón para obligarlo a moverse. Un brillo casi demencial apareció en los ojos de Kingston, quien se lanzó hacia Cort.


  Pero este se echó hacia un lado, apoyando la mano en la negra culata de su revólver.


  —Calma, Matt —advirtió.


  Los hombres estaban observándolos. En el suelo, a pesar de hallarse herido, el viejo mostraba un leve regocijo.


  —Debieras saber que a Matt no se le puede empujar —dijo Rual, con voz débil—. Es una cosa que le pone loco. Será mejor que lo recuerdes cuando yo haya muerto.


  Cort no cedió terreno, sabiendo que había cometido un error con Kingston, a pesar de lo cual no tenía la menor intención de retroceder. Aunque recordaba aquella fobia de Kingston, jamás había podido comprenderla. En el «saloon» de Dorgan, Cort había visto muchas veces a un borracho poner inadvertidamente una mano sobre el hombro de Kingston o cogerle el brazo para contarle una historia. Y el borracho había acabado siempre en el suelo, la mayoría de las veces con la mandíbula rota a causa del puñetazo que le había dado aquel hombre tan recio.


  Mascullando un juramento, Kingston se volvió para alejarse.


  —Tú no eres un jefe —dijo el viejo—. Los hombres no te obedecerán. Kingston no cumplirá tus órdenes. ¿Cómo te propones llevar el Cross Bar?


  —Lo llevaré decentemente —contestó Cort, poniéndose en cuclillas junto al moribundo.


  —Y supongo que descartarás tu revólver.


  —En todo caso descartaré la cuerda —Cort miró a los peones que, alineados a cierta distancia, lo observaban—. Intentaré tratar justamente a los hombres.


  —¿Y crees que te pagarán siendo amables? Se volverán contra ti. En un año le arruinarás. En dos años habrás muerto —Cerró un huesudo puño—. Conserva el Cross Bar como yo lo he conservado. Como Phil lo hubiera conservado.


  Cort sintió que la sangre le zumbaba en la cabeza.


  —Lo conservaré como lo hubiera conservado un Amesbury.


  —Un Amesbury del Mississippi, como tu abuelo —bufó Rual.


  —Eran buena gente.


  —Murieron arruinados, y tú sabes por qué.


  —Hemos tratado de ello más de cien veces.


  —¿Y esa estúpida muchacha con la que deseas casarte? —Rual Temple apoyóse en un codo—. Quiere una hermosa casa como la que tuvo la familia de tu madre. ¡Se alejará de ti, como todos los demás! —Se asestó un puñetazo en el muslo—. ¿Por qué no has de ser fuerte, como yo y como Phil?


  —Si tú hallas la fuerza en el asesinato… no, gracias —replicó Cort, incapaz de contenerse por más tiempo.


  Rual Temple examinó el rostro de su hijo.


  —¿Crees que asesiné a José Encina? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Sí —respondió fríamente Cort.


  —José era un ladrón de reses.


  —Tú siempre le dejaste que cogiera carne del Cross Bar.


  —Esta vez no se trataba de carne —replicó el viejo, con voz que se hacía cada vez más débil—. Se había llevado casi cien reses.


  —José, no. Él no era un ladrón.


  —Matt dijo que…


  Al apagarse la voz, Cort, alerta, agachóse.


  —¿Qué dijo Matt?


  Rual Temple estaba mirándole de forma extraña.


  —Te he jugado una mala partida al dejarte el Cross Bar. No podrás conservarlo.


  —¿Qué dijo Matt?


  Rual Temple murió antes de poder contestar.


   


   


  III


  Con los ojos secos, Cort se puso en pie, quitándose el sombrero. Miró significativamente hacia los hombres agrupados en el otro lado del claro, y enseguida todos ellos imitaron su gesto.


  El cadáver de Rual Temple, envuelto en una manta, fue colocado en el fondo de una de las carretas de víveres. Antes de conducir a su padre a la ciudad, Cort preguntó a los hombres si entre ellos había alguno que deseara despedirse. Pensó que unos cuantos querrían marcharse, pero quedó muy sorprendido cuando treinta hombres pidieron que les pagase.


  Hoscamente ayudó a Matt Kingston a escribir sus notas de pago, las cuales podrían ser hechas efectivas en el banco de Santa Rita o en el «saloon» de Dorgan. Cuando ellos se fueron, Cort pensó: «Creen que no podré triunfar. Se figuran que ya estoy condenado».


  Matt Kingston dijo:


  —Lamento haberle hecho frente. Pero es que me vuelvo loco cuando un hombre me pone la mano encima.


  —Olvídelo —replicó desalentadamente Cort. Tenía cosas más importantes en las que pensar.


  Pero Kingston insistió en explicarse.


  —Mi madre se casó en segundas nupcias —repuso el capataz—. Y mi padrastro usaba el dorso de la mano para desollarme siempre que se le antojaba. Cada vez que un hombre me toca, veo a mí padrastro venir hacia mí con la mano preparada.


  Cort miró la ancha cara, con las cicatrices en torno a los ojos y la boca. Preguntóse cuántas de aquellas cicatrices eran a consecuencia de unas peleas provocadas años antes por el padrastro de Kingston.


  —Matt, el viejo había comenzado a decirme algo sobre el hecho de que José Encina robó cien reses.


  —Eso es lo que el viejo pretendía —admitió Kingston—. Pero yo no sé nada al respecto.


  —Tengo la impresión de que es usted quien se lo había dicho.


  Los grises ojos de Kingston parecían inocentes. Habíase quitado el sombrero para enjugarse con el antebrazo el sudor de la frente. Su cabello tenía el oriniento color del hierro expuesto demasiado tiempo al aire.


  —Jamás le dije al viejo semejante cosa —repuso—. Yo no estaba con él cuando ahorcó al mejicano.


  —Eso he oído —musitó Cort, observando la cara llena de cicatrices—. Me lo dijo Dana Regent.


  Una expresión de cautela apareció en los ojos de Kingston.


  —¿Qué más dijo Regent?


  —¿Hubiera tenido que decir algo más?


  —Apenas lo conozco —contestó Kingston, desviando el ataque hacía los peligros que amenazaban al Cross Bar—. Pero sé que acaricia grandes planes. Lo mejor será que no lo pierda de vista. Un grupo de millonarios de Chicago compraron el Ladder y lo nombraron a él administrador. Esos muchachos tienen dinero para contratar a muchos luchadores.


  —Conozco todo eso —replicó secamente Cort, decidiendo dejar el asunto por el momento. Acababa de recordar la vacilación de Regent al ser mencionado el nombre de Kingston el día anterior, allí, en la casa.


  Antes de retirar el freno de la carreta, Cort pidió a Kingston que al día siguiente enviara al funeral tantos hombres como fuese posible.


  Mientras conducía la carreta hacia Santa Rita, se dio cuenta de que era el último Temple. Lo sería hasta que Nadine y él criasen a sus hijos allí. Había corrido muchos riesgos, que los demás podían conceptuar estúpidos, tan solo para tratar de borrar la sombría reputación que Phil y el viejo habían conferido al apellido. Deseaba que el apellido que él legara a sus hijos significara decencia. Y le constaba que Nadine opinaba de la misma manera, aunque no podía comprender algunas de las cosas que él hacía. Tenía la seguridad de que, una vez se hubiera casado, ella adquiriría una nueva madurez. Suponía que había otras muchachas con las que podía casarse, pero ninguna de ellas parecía encajar por completo en la casa que estaba construyendo en aquellas salvajes soledades. Nadine era la que más se acercaba a la idea que él se hacía de las muchachas de la época de su madre. Quizá era veleidosa, pero una mujer perdía la mayor parte de su insensatez cuando empezaba a crear una familia.


  Mientras recorría las ardientes y polvorientas llanuras se preguntó cómo hubiesen sido los hijos de Phil de haberse casado él. Probablemente igual que Phil, porque este había sido una copia exacta de Rual Temple, sintiéndose orgulloso de ello.


  Cort recordaba a Phil tal como había sido antes de la guerra. Hablaba como el viejo y cuando estaba furioso se subía el pantalón exactamente como él. Con claridad Cort recordó un potro que un vecino le dio cuando contaba catorce años. A aquel potro lo adiestró él mismo, y era la única cosa del mundo que podía considerar suya.


  Un día cabalgaba con Phil y algunos de los hombres cuantío encontraron a un grupo de campesinos pobrísimos que se hallaban acampados junto a uno de los manantiales del Cross Bar. Eran cinco los que estaban en aquel campamento, tres hombres y dos mujeres, con las carretas y los troncos de aspecto más triste que Cort viera en toda su vida. Phil les ordenó que salieran de la propiedad, y el jefe del grupo, un viejo correoso que llevaba prendas de piel de gamo, le suplicó que les concediera unos cuantos días de plazo. Una de las mujeres se hallaba enferma y los caballos no podían ya ni con su alma.


  Phil extrajo su rifle y se lo entregó a Cort.


  —Es hora ya de que empieces a ser un hombre —dijo fríamente.


  Cort tomó el rifle, observando el gesto de temor en la cara del viejo correoso.


  —¿Qué quieres que haga, Phil? —preguntó.


  —Eres un Temple. Diles a estos asnos raídos que se vayan del Cross Bar. Si no se han puesto en marcha para cuando hayas contado hasta cinco, abate sus caballos.


  Cort se sintió tan asombrado que fue incapaz de moverse. Recordó cómo lo habían observado los otros hombres del Cross Bar.


  El viejo correoso dijo:


  —Amigo, si mata nuestros caballos, no podremos irnos.


  —Tirarán de esas carretas ustedes mismos o tendrán que dejarlas—. Phil miró fríamente al pálido Cort—. ¡Díselo, maldita sea, Cort!


  —¡No puedo abatir unos caballos!


  Inclinándose hacia delante, Phil le golpeó con tal fuerza en la cara que Cort se desplomó de la silla. Aturdido, vio que los campesinos se apresuraban a ponerse en marcha. A la mujer enferma la colocaron en una de las carretas. Cort no olvidaría jamás el aspecto que los hombres ofrecían al emprender la marcha bajo el polvo y el calor, alejándose del agua que una mujer enferma necesitaba. Y Phil no les había concedido tiempo ni siquiera para llenar las cantimploras.


  Con la cara dolorida aún a causa del brutal azotazo recibido, Cort regresó con Phil y los hombres al rancho. Phil le había quitado el rifle. Al acercarse al corral donde Cort guardaba el potro, vio a su hermano elevar el rifle. Sintiendo que el horror le contraía el estómago, observó a Phil disparar contra el potro.


  Phil bajó el humeante rifle.


  —La próxima vez que yo te diga que abatas un caballo, tal vez lo hagas.


  Phil cabalgó hacia la casa. Tan dominado por la rabia que no podía moverse, Cort permaneció a caballo durante un prolongado momento, llorando al ver el potro muerto caído en el borde del corral.


  Después, espoleando el caballo, cruzó al galope el patio. Saltó al suelo y corrió en pos de Phil. Le dio alcance en el porche y le golpeó con dureza en el rostro cuando Phil se volvió para ver quién había subido tan ruidosamente por los escalones.


  Pero Phil era mayor y más duro, y pasó media hora «sometiendo a golpes al Amesbury que había en él», como dijo el viejo. Cort estuvo en la cama dos días, y transcurrieron varias semanas antes de que pudiese caminar sin cojear.


  El viejo le ordenó que le estrechara la mano a Phil, pero Cort se negó a ello.


  —Phil solo quiso darte una lección —dijo el viejo—. Si un hombre acampa en nuestras tierras, uno lo expulsa, ¿comprendes? Si no quiere irse, uno lo mata. Eso es algo que tienes que aprender.


  Phil no cedió en su intención de hacer un hombre de su hermano menor. Cuando Cort contaba dieciséis años, Phil trajo a casa a una mujer de Santa Rita. Era una fornida pelirroja, tan alta como Phil y con dientes de oro. Mientras Phil y el viejo observaban la escena con su hilaridad de borrachos, la pelirroja intentó quitarle las prendas a Cort. Lo persiguió por la habitación, sonriendo, mientras trataba de estrecharlo en sus descomunales brazos sudorosos.


  —¡Quieto! —gritó Phil—. ¡Es hora de que aprendas a tener en las venas la sangre fogosa de los Temple!


  Pero Cort no quería quedarse quieto. Le asestó una patada en el estómago a la mujerona, y cuando Phil vino a por él, asió la botella de whisky en que habían estado bebiendo el viejo y él. Golpeó en la cabeza a Phil. Durante una semana Cort permaneció oculto en los Chisos, sabiendo que Phil lo mataría si regresaba a casa.


  Por fin el viejo dio con él.


  —¿Por qué has de ser siempre tan terco como una mula? —deseó saber—. Lo único que Phil quería era divertirse un poco. Es una lástima que tú no seas un poco más como él. Una amable mujer no puede hacerte daño.


  —¡Cuando quiera una mujer, me la buscaré yo mismo!


  —En ti hay demasiada sangre de los Amesbury, Cort. Phil y yo intentamos tan solo atenuarla un poco.


  Al estallar la guerra y alistarse Phil, la mayoría de las personas aplaudieron su patriotismo. Cort se enteró más tarde de la verdadera razón que había inducido a Phil a alistarse. Eso fue al llevar a Mesilla algunas reses del Cross Bar. Se enteró de que Phil había disparado allí contra un hombre, logrando escapar con vida por pura casualidad. Al objeto de dejar que el asunto se enfriara, Phil se había ido a la guerra. El hombre contra el que Phil disparara quedó lisiado a consecuencia de la herida. Cort lo había visto tomando el sol en la plaza, paralítico de la cintura para abajo. Decía que la lucha había sido a causa de una mujer. Y los hermanos del herido juraron acabar con Phil. Pero este les había ahorrado la molestia al morir en Siloh.


  A la mañana siguiente, Ed Mullendore elevó su vaso en el «saloon» de Dorgan y, dirigiéndose jubilosamente a los clientes, dijo:


  —Por Rual Temple. ¡El hijo de perra!


  Los más reverentes guardaron silencio, impresionados. Tim Dorgan, con su encarnado rostro bañado en sudor, repuso:


  —No debiera hablar así del muerto. Además, si Cort le oye…


  —¡Quisiera que él lo oyese!


  Mullendore dejó caer las manos sobre los revólveres, con culatas de marfil. Eran varias las razones por las que obraba libremente en Santa Rita. Una de ellas consistía en que el sheriff Fouch, raramente descendía al sur desde la sede del condado. Y hasta ahora no se le había ocurrido nombrar a un alguacil. Solo dos hombres habían puesto en duda la habilidad de Mullendore, y ambos reposaban en el cementerio donde iba a ser enterrado Rual Temple.


  —¡Vean lo que el viejo Rual me hizo! —gritó ebriamente Mulléndote.


  Se quitó la camisa y se bajó los calzoncillos para mostrar en su espalda una serie de cicatrices. Se las había hecho el cabo de una cuerda.


  Reinó un inquieto silencio. En un extremo del mostrador había unos quince antiguos peones del Cross Bar, quienes se estaban bebiendo el sueldo que les abonara Cort.


  Uno de ellos, un recio individuo pelirrojo llamado Baker, dejó caer ruidosamente unas monedas en el mostrador.


  —Apuesto cinco dólares a que Cort Temple no llegará a mañana.


  —Nadie es lo bastante estúpido para apostar contra ti, «Pelirrojo» —sonrió Mullendore.


  —No subestimen a Cort Temple —aconsejó un anciano, que estaba sentado con el respaldo de la silla apoyado contra la pared.


  —Es un cobarde —afirmó Mullendore, hablando con los dientes cerrados—. Se lo oí decir al mismo Rual.


  —Rual le llamaba a Cort un montón de cosas —dijo el viejo, apartándose el gris bigote para escupir jugo de tabaco en una escupidera que había cerca de su silla—. Cada vez que Rual veía a Cort recordaba que su esposa murió al dar a luz al muchacho. Supongo que eso agrió al viejo.


  —Quizá Cort no es un cobarde —dijo tímidamente Baker—, pero que me ahorquen si yo trabajo para un hombre que lleva calzoncillos de seda —y, riendo, dio un golpe en el mostrador.


  —¿Estás seguro de ese asunto de los calzoncillos de seda? —preguntó alguien.


  —Es un currutaco, ¿no? —exclamó Baker—. Y todos los currutacos llevan calzoncillos de seda. ¡Él y esa absurda casa que está construyendo allí! Debiera comprarla Ma Gregory. Para eso es para lo único que sirve la casa.


  Dana Regent, que había estado escuchando con leve regocijo la conversación, se irguió.


  —No tolero esa observación —le dijo fríamente a Baker—. La señorita Nadine Barlow es amiga mía. La caja está siendo construida para ella. Su observación la considero un insulto.


  Durante un momento Baker fulminó con la mirada al alto individuo rubio que, con su traje gris, permanecía en el extremo del mostrador. La beligerancia de Baker pareció esfumarse, como si de repente hubiese recordado que Ed Mullendore y Dana Regent eran compañeros en cierto modo.


  —No he querido decir nada ofensivo, Regent —repuso Baker, retrocediendo.


  —La madame local tiene su casa —observó Regent—. Pero no hay por qué traerla a colación cuando se está discutiendo el futuro hogar de la señorita Barlow. El posible futuro hogar, debería decir. El que alguna vez llegue a vivir en la casa que Cort Temple está construyendo para ella es una cuestión puramente hipotética.


  La tensión que por un momento se había apoderado del atestado «saloon» cedió ahora. Regent hizo una seña a Ed Mullendore.


  —Cuidado cómo bebes —aconsejó quedamente Regent—. Las cosas marchan bien, Ed. Procuremos no estropearlas haciendo el tonto.


  —Todo el mundo odia a Cort Temple.


  —De acuerdo. Pero permitámosle que entierre primero a su padre. Algunas gentes de por aquí tal vez desprecian al muerto, pero se irritarán si no es enterrado en condiciones.


  —Parece que ahora no tendrás que comprar el Cross Bar —repuso Mullendore—. Podrás apoderarte de él.


  —Esa idea se me había ocurrido ya —replicó secamente Regent. Observó la arrebolada cara de Mullendore—. Nada de tiroteo hoy. ¿Comprendido?


  —¿Qué tal unos cuantos azotazos con una cuerda? —sugirió Mullendore.


  Regent sonrió y se fue.


  * * *


  Elisa Eddington, con la carta del abogado Bolliver en el bolsillo, llegó a Santa Rita en la diligencia de la mañana. Alta muchacha de cabello rubio oscuro, caminaba vivazmente por la acera, procurando no demostrar su excitación. Por vez primera en sus veintiún años sería una persona importante. Por supuesto, lamentaba que su tío Vic hubiese muerto. Pero lo cierto era que lo había conocido a través de sus cartas.


  Al pasar por delante del «saloon» de Dorgan, algunos de los ociosos la miraron. Hubiese podido ser la nueva maestra de la escuela. O quizá la última de las adquisiciones de Ma Gregory. O tal vez una muchacha que venía para casarse con uno de los rancheros del Ben. En aquellos días era más de uno el que se casaba con una mujer a pesar de haber visto tan solo su fotografía en un álbum. Y por el aspecto de aquella, la ciudad se vería muy recompensada con su presencia, cualesquiera fuese el papel que pudiera asumir.


  Tenía un hermoso perfil, una nariz recta, unos labios gordezuelos y ojos grises. Cuando se recogió la falda para ascender por la escalera que conducía a la oficina de Simón Bolliver, los hombres del «saloon» se inclinaron para observar su ascenso todo el tiempo posible.


  En la mohosa oficina con su mesa escritorio y su oxidada escupidera, tomó la silla que le ofrecía el abogado de barba gris.


  —Así que usted es la pariente de Vic Eddington —dijo, sin placer—. No esperaba que fuese una muchacha —aclaróse la garganta—. ¿Ha venido a reclamar su vasta propiedad?


  —Me escribió diciéndome que había hecho inversiones en el negocio ganadero —contestó ella, sin hacer caso de la ironía.


  —No me gusta hablar mal de los muertos —repuso Bolliver, pero su tío era un embustero. Lo único que poseía era un parador de diligencias llamado Magdalena.


  Le dijo sobre su tío tanto como le pareció aconsejable. Vic Eddington había sido un hombre dado a la bebida. Sí, ella lo sabía. Y la bebida acabó con él.


  Elisa parecía tan anonadada al conocer la verdad sobre la herencia de su tío que él sintió pena por ella.


  —Habla usted como en el Sur —dijo—. ¿Es de esta parte del país?


  —Por supuesto.


  —Uno no puede estar seguro en estos días. Un acento no es siempre indicativo —suspiró—. Los malditos yanquis nos derrotaron y ahora muchas de sus mujeres tratan de hablar cromo las nuestras. Algunas de ellas vinieron aquí el pasado uno. Su acento me puso enfermo. Supongo que eso es una de las peculiaridades del mundo. Conquistar a la gente y después intentar imitarla.


  —Eso ha terminado —replicó ella—. Yo deseo olvidarlo.


  —Por aquí no lo olvidaron aún, a pesar de que han transcurrido siete años. Probablemente no lo habrán olvidado dentro de setenta.


  —A mí solo me interesa la propiedad de mi tío.


  Inclinó hacia delante su largo cuerpo, de forma que por un momento sus senos se acentuaron debajo del verde vestido. Bolliver pareció absorto en cierta contemplación particular, pero luego se recobró rápidamente.


  —He aquí mi consejo —dijo—. Regrese al lugar de donde ha venido. Yo venderé el parador por el precio que pueda conseguir y le enviaré el dinero.


  —Pero he roto todos mis lazos. Yo… —se inclinó hacia delante—. Voy a regir ese parador. Podré guisar para los pasajeros que se apeen a descansar mientras los caballos son cambiados.


  —A los hombres que van a Magdalena no les interesarán sus guisos. Siga mi consejo…


  Discutieron durante un rato, hasta que al final ella dijo:


  —Estoy resuelta.


  Él supo que, a pesar de su aspecto blandamente femenino, aquella muchacha era muy enérgica. Irritado, miró su reloj.


  —Hoy entierran a Rual Temple. Para guardar las apariencias, yo tendré que ir. Así, con su permiso…


  —Temple. Mi tío mencionaba ese nombre en sus cartas. Lamento que haya muerto.


  —Usted es la única que lo lamenta.


  —¿Quiere decir que es ese Temple?


  —Señorita, en esta región un Temple es un Temple, cualesquiera pueda ser su nombre. Cort se dará cuenta de ello —añadió, suspirando.


  —Cort es el que está construyendo esa casa maravillosa sobre la que mi tío me escribió, ¿verdad?


  —¿Qué tiene de maravilloso el construir una mansión en un lugar dejado de la mano de Dios? Desde el día que Nadine Barlow vio un cuadro de la casa en que nació la madre de Cort, acosó a este para que hiciese una exactamente igual. Ese joven estúpido… ¿A quién se le ocurre gastar dinero en una casa cuando debiera invertirlo en ganado?


  —Ningún hombre es un estúpido cuando hace algo por la mujer que ama.


  Una leve sonrisa relajó la boca del abogado.


  —Por un momento casi me ha hecho recordar que en el mundo hay una cosa llamada amor. Por aquí no sabemos demasiado lo que es eso —su rostro se endureció—. Son muchos los que murieron. Eso no ha quedado atrás aún.


  —Pero ¿por qué?


  —En esta región las gentes tienen buena memoria. No han olvidado que Rual Temple se fue con trescientos hermanos, esposos, hijos y novios suyos cuando la guerra casi había terminado. Coronel Temple, ese fue el título que Jeff Davis le encasquetó. El pobre Jeff estaba tan ocupado que no se dio cuenta de que había hecho oficial a un loco.


  —No puede usted hacer a un hombre responsable de lo que sucedió en la guerra.


  —De los trescientos hombres que partieron al son de la música y con las banderas desplegadas, solo sesenta regresaron— repuso Bolliver, con voz rota.


  —La guerra es una cosa terrible.


  —Rual Temple estaba tan empeñado en vengar a su hijo Phil que corrió riesgos innecesarios —Bolliver miró hacia otro lado—. Mi hijo Sam fue uno de los que se fueron con Rual Temple. No regresó. La impresión mató a mí esposa.


  —En la guerra murieron mis hermanos —dijo Elisa, tocándole el brazo—. Por eso comprendo sus sentimientos. Pero no debiera usted tenerle tanto odio a un hombre que ha muerto.


  —Mi chico murió innecesariamente. Los que regresaron explicaron lo sucedido. Él era uno de los veinte hombres que Rual Temple lanzó contra la boca de un cañón yanqui. Fueron destrozados. Temple, maldita sea su alma, salvó la vida para intentar aquella locura una vez tras otra.


  Se oyeron unos pasos y, al volver la cabeza, Elisa vio en la puerta a un hombre muy alto, vestido de negro. Tenía la boca crispada.


  —Espero no ser inoportuno, Simón.


  El abogado giró, abriendo la boca.


  —Cort, yo…


  —Sé cuáles son sus sentimientos hacia mi padre. Pero le agradecería que le ofreciese su respeto. Como amigo mío, no suyo.


  —Esa es mi intención —gruñó Bolliver, sonándose la nariz.


  —Este caballero es Cort Temple, señorita Eddington. Cort, tiene la loca idea de regir ella misma Magdalena. Disuádala.


  —Después, señor Temple —dijo Elisa, mirándole a los ojos.


  —Me gustaría mucho asistir al funeral de su padre.


  —Será un honor para mí, señorita Eddington.


   


  IV


  Matt Kingston y ocho hombres vinieron del Cross Bar para asistir a los servicios en el cementerio situado en las afueras de la ciudad. Cort quedó sorprendido al ver la nutrida multitud. Nadine, vestida de negro, se cogía a su brazo. Cort saludó con la cabeza a Tim Dorgan, el dueño del «saloon»; a Lon Basich, del rancho BB, y a Montgomery, del Rail S. A Cort le sorprendió ver a Dana Regent con la cabeza descubierta y escuchando con respetuoso silencio el servicio leído por el reverendo Bawkins.


  Cuando la ceremonia hubo acabado, Cort estrechó unas cuantas manos y después se fue con Nadine por la acera, dispuesto a llevarla a la casa de la viuda en que se alojaba. Vio que una multitud de curiosos se alineaban a ambos lados de Hood Street. Notó una creciente tensión.


  Nadine, muy cogida a su brazo, murmuró:


  —Jamás creí que llegaríamos a ser tan pronto dueños del Cross Bar. ¿Y tú?


  Cort reprimió la irritación que le produjo el hecho de que ella hubiera mencionado el rancho en el día del funeral de su padre. Se detuvo a la sombra de la pared del hotel. Durante un momento observó el anillo de esmeraldas que lucía en el dedo. Había pertenecido a su madre.


  —Sé que tú y el viejo no os entendíais —dijo—. Pero ahora está muerto. No adoptemos la actitud de que su muerte hace las cosas más fáciles para nosotros.


  —No es esa la actitud que asumo, Cort —repuso ella—. Simplemente no veo que haya mal alguno en que nos congratulemos. No todo el mundo posee un rancho de la magnitud del Cross Bar.


  Por alguna inexplicable razón, Cort sintió que ella se alejaba de él, y la posibilidad de perder la única tangible razón de su existencia le llenó de miedo.


  —Tengo que llevar un rebaño a Kansas —repuso—. Tú puedes venir conmigo.


  —¡Oh, Cort! Debiera avergonzarte haberme pedido eso.


  —¡Quiero decir que debiéramos casarnos!


  —No te pongas tan serio —dijo ella, riendo—. Bromeaba.


  —Hablo en serio.


  —Querido, me prometí que no me casaría contigo hasta que la casa estuviese terminada. Pero tú vas a ir a Kansas. Y de paso adquirirás unos muebles de cerezo que vi en un catálogo. Son de un establecimiento de Austin… —su voz se apagó—. ¿Por qué está todo el mundo mirando a Ed Mullendore?


  Cort giró. Vio a Mullendore en el centro de la calle, con una cuerda.


  Cort se fijó en la multitud, advirtiendo la excitación en sus ojos. Un leve terror empezó a extenderse a través de él. Con todo fervor esperaba que no se transparentara en su cara. Mullendore, sonriendo, se acercó al borde de la acera, apartando a un ruano que estaba bebiendo en un abrevadero. Con los ojos fijos aún en Cort, dejó que el cabo de la cuerda se sumergiera en el abrevadero.


  —¿Le he enseñado alguna vez mis cicatrices, Temple? —preguntó Mullendore, con acento arrastrado.


  —No le digas nada, Cort —suplicó Nadine—. Trabaja para Dana. Yo le hablaré a Dana a su respecto.


  Cort se ruborizó, manteniendo los ojos posados en Mullendore. Le dio a ella un suave empujón.


  —¡Apártate de mí! ¡Ahora! ¡Pronto!


  Nadine se echó hacia un lado, cubriéndose la boca con la punta de los dedos, mientras miraba horrorizada a Mullendore.


  —No luches contra él, Cort. Lo vi matar a un hombre en esta misma calle. ¡Cort, no luches! —volviéndose, gritó—: ¡Dana! ¡Dana Regent!


  Cort se volvió hacia ella, dominado por una furia salvaje.


  —¡Cierra la boca! ¿Quieres que en esta ciudad crean que me oculto detrás de tus faldas?


  Nadine se apartó de él, impresionada por el hecho de que le hubiese dicho que cerrase la boca.


  Las mujeres que había en la calle, adivinando lo que iba a suceder, empezaron a llamar a sus hijos. Sus voces, agudas y llenas de espanto, inquietaron a los caballos en los maderos de amarre.


  Los hombres se excitaron al oír a Mullendore decir:


  —Temple, su viejo me hizo cicatrices en la espalda.


  —Y yo recuerdo la razón. Le sorprendió robando provisiones para venderlas.


  —¿Me llama ladrón? —gritó Mullendore, mientras los hombres abrían la boca.


  Cort apartó las manos de su cuerpo.


  —No llevo un revólver.


  —Le voy a arrancar la piel a tiras. ¡Tal como su viejo me hizo a mí!


  Mullendore se lanzó hacia él, con el cabo de la cuerda mojado silbando por encima de su cabeza.


  Cuando Cort hubo rehuido la cuerda, Baker gritó:


  —¡Estese quieto, «Calzoncillos de Seda», y tome su medicina!


  El fornido y borracho pelirrojo atacó a Cort, haciéndole perder el equilibrio. Poniéndose en pie de un salto, Cort le asestó un codazo en la nariz y Baker soltó un bramido de dolor, echando mano a su revólver.


  Pero antes de que Baker pudiera hacer el saque, Cort se abalanzó sobre él. Lucharon en la acera, mientras la vociferante multitud se apartaba para dejarles espacio. Con las manos de Cort cerradas en torno a su muñeca, Baker intentó extraer el revólver. Cuando logró sacarlo de la funda, se oyó un sofocado estampido. Baker se dobló, mientras los ojos le giraban en las órbitas. Aturdido, Cort lo soltó, viendo cómo el fornido pelirrojo caía al borde de la acera. El sombrero de Baker rodó a un reciente montón de excrementos.


  Momentáneamente Cort olvidó a Mullendore mientras se daba cuenta de lo que había sucedido. Un salvaje golpe le alcanzó en la espalda, haciéndolo caer de rodillas.


  De un salto se puso en pie, sintiendo un mordiente dolor en la parte donde le había golpeado el mojado cabo de la cuerda. Se asentó, en tanto Mullendore atacaba de nuevo, con la cuerda silbando por encima de su cabeza. Esta intentó golpearle en la cara, pero Cort logró evitar el criminal cabo. Cogiendo la cuerda, dio un tirón que hizo perder el equilibrio a Mullendore.


  Pero el pistolero se recobró rápidamente. Lanzando un juramento, bajó las manos hacia los revólveres que sobresalían de las fundas con incrustaciones de nácar. En el momento que las manos de Mullendore se elevaban, una mujer gritó. Cort se acercó y lo cogió por ambas muñecas. Barbotando invectivas, Mullendore intentó liberarse, pero Cort mantuvo las dos muñecas bien apartadas de su cuerpo, dando un tirón hacia abajo. Los dos revólveres dispararon hacia la calle, espantando unos caballos y arrancando gritos de espanto a los mirones.


  Soltando un loco grito de rabia, Mullendore trató de levantar sus revólveres. Pero, retorciéndole las muñecas, Cort logró hacerse con ambas armas, que arrojó al abrevadero. Con el dorso de la mano golpeó a Mullendore en la boca. Mullendore se tambaleó. De pronto, extrajo de su cinturón un cuchillo, cuya hoja resplandeció al sol. Atacó manteniendo bajo el cuchillo. Sintiendo que de él se apoderaba un frío terror, Cort saltó hacia un lado y con la mano abierta golpeó a Mullendore en la nuca. El poderoso golpe le hizo caer de bruces a la calle. En el instante que Mullendore trataba de rodar hacia un lado, Cort se dejó caer con toda su fuerza sobre la muñeca derecha de su adversario y el cuchillo quedó en el polvo. Mientras Mullendore lanzaba un grito, Cort se agachó para recoger el cuchillo, que echó al abrevadero. Mullendore se sujetaba la muñeca herida. Sus labios estaban rotos a causa del revés recibido.


  Cort se abrió paso a través de la gente congregada en torno a Baker.


  —¿Cómo está? —preguntó, intentando recuperar el aliento.


  —Muerto —contestó uno de los hombres.


  Simón Bolliver pareció adivinar el estado de ánimo de los hombres, que ahora miraban fríamente a Cort.


  —Supongo que todos sabemos que ha sido Baker quien ha buscado camorra —dijo el abogado.


  —Lamento lo que le ha ocurrido al «Pelirrojo» —fue todo cuanto pudo decir Cort.


  Nadine, llorando histéricamente, contempló al muerto.


  —¡Lo has matado, Cort! ¡Has matado a un hombre!


  En ese momento Dana Regent empezó a abrirse paso a través de la multitud. Se detuvo al ver a Mullendore sentado en la calle y a Baker tendido en el borde de la acera.


  Nadine corrió hacia él.


  —¡Oh, Dañe, he intentado que usted impidiera esto! ¡Lo he llamado!


  Asiéndola por los brazos, él la zarandeó suavemente.


  —Calma, muchacha, calma.


  Cort tenía el rostro pálido y rígido.


  —Regent, usted sabía lo que Mullendore se proponía hacer. Y ha oído a Nadine pronunciar a gritos su nombre. Ha debido de oírlo. Pero gracias por haberse mantenido al margen.


  Mientras los dos hombres se observaban el uno al otro, Nadine parpadeó para desprenderse las lágrimas.


  —Cort, has insultado a Dana. ¡Y yo que deseo tanto que seáis amigos! Soy yo la que le he pedido que viniera al funeral de tu padre. Lo ha hecho como un favor hacia mí.


  —Hubieras podido ahorrarte la molestia —replicó Cort.


  Regent se encogió de hombros.


  —Mullendore no descansará hasta que lo coloque a usted junto a su padre.


  Cort agarró a Nadine por el brazo y la condujo hacia la casa de la viuda, que era de dos pisos y estaba situada en el límite de la ciudad. Permanecieron en el porche, furiosos, sin hablar ninguno de los dos. Por fin Nadine rompió el silencio.


  —Ha sido un día de violencia, Cort —suspiró—. Todos nuestros hermosos planes han quedado destruidos.


  —Nada ha cambiado —gruñó él.


  —Hubieras podido evitar las complicaciones —repuso Nadine—. Hubieras podido volverte de espaldas a ellas.


  Cort rio amargamente.


  —De haber hecho eso, habría muerto yo, en lugar de Baker. —La miró con atención—. ¿Te hubiera complacido eso?


  —Oh, Cort, ¿cómo puedes hablar así? Pero estoy muy asustada. No quiero que le suceda nada a nuestra maravillosa casa… o a nosotros.


  —A veces me pregunto a quién amas más, si a mí o a la casa.


  No podía aún perdonarla por haber corrido hacia Regent en un momento de crisis.


  Ella vio que la piel se ponía tensa sobre sus pómulos y, colocándose de puntillas, le besó en la boca. Entonces pareció: fundirse bajo sus manos. Le dejó que la besara. Cerrando los ojos, pareció no darse cuenta de que él la había hecho sentarse en un banco situado en un tranquilo rincón del porche, donde estaban protegidos por las enredaderas. Al cabo dio la impresión de encontrarse a sí misma. Lo apartó.


  —No debemos hacerlo, Cort —dijo roncamente—. Hemos de esperar hasta que estemos casados.


  —Cásate conmigo. Ahora. Esta noche.


  —Pero habíamos dicho que esperaríamos hasta que la casa estuviese terminada —cogiéndolo por los brazos, lo miró a la cara—. Por favor, no pretendas llevarme a la casa del Cross Bar y obligarme a vivir allí. Aquel horrible caserón… —se estremeció—. Oh, Cort, te deseo mucho, pero no hasta que no sea apropiado. ¿No lo comprendes?


  Cort apartó las manos de ella y se levantó. Se preguntó qué sintió dentro de él para haber tratado de imponerse a ella. Aquellas cosas no se hacían con una muchacha como Nadine. Eran para las pelirrojas con los dientes de oro, como aquella que Phil trajera para él a la casa mucho tiempo antes.


  Be repente supo lo que le había hecho mostrarse osado con ella. Solo entonces se dio cuenta de lo muy a punto que había estado de morir en la calle de Santa Rita. Deseaba aferrarse a la vida, amarla cálidamente y, si moría, dejar algo que llevara su nombre.


  —Quiero tener un hijo, Nadine —dijo, mirando a través de las enredaderas hacia las distantes colinas—. Deseo que el apellido Temple signifique algo en esta región. Quiero darle a ese muchacho algo que mi padre no pudo o no quiso darme a mí.


  —Emplea parte del dinero que tu padre te ha dejado —sus ojos brillaban—. Contrata a más trabajadores para acabar la casa. Entonces podremos casamos.


  —No hay dinero. Solo ganado. Las reses no valdrán nada hasta que no hayan sido conducidas a Kansas.


  La desilusión pudo leerse en sus ojos, pero sonrió.


  —El sábado habrá una reunión social. Podremos hablar de ello entonces.


  Cort dijo que tenía que acabar el rodeo y que ahora era el dueño del Cross Bar. Eran muchas las cosas que resultaba preciso hacer. Y debía disponerse para emprender la marcha.


  —Si vas a Kansas —murmuró ella, oprimiéndose contra él—, trae mis hermosos muebles —cogiendo su mano, suavemente dijo—: ¿Ves? Te amo muchísimo.


  * * *


  De camino al Cross Bar, Matt Kingston aconsejó:


  —Lo mejor será que duerma con un ojo abierto. Yo preferiría asestarle una patada a una serpiente de cascabel a azotar a Mullendore como usted lo ha hecho.


  Cort contempló torvamente el llano terreno, cubierto ahora de sombras. A lo lejos, los montes Chisos eran purpúreos contra el cielo. Se sentía fatigado y consciente de que el temor lo atenazaba con fuerza.


  Matt Kingston empezó a hablar de la bonita sobrina de Vic Eddington. La historia de que se proponía regir el parador Magdalena ya era de dominio público.


  —Me pregunto si mandará llamar a las hermanas Haley —dijo Matt Kingston, sonriendo—. ¿O será ella misma quien lo hará todo?


  —Manténgase alejado de Magdalena —repuso Cort.


  —¿Qué demonios le importa a usted lo que pueda sucederle a ella?


  —Son ya bastantes las personas que campean libremente en esta región —contestó Cort.


  Estaba seguro de que Simón Bolliver convencería a la muchacha de que lo mejor que podía hacer era regresar a su casa. Pero, para cerciorarse, fue hacia allí al día siguiente. Elisa lo recibió en la puerta con una escopeta, pero, al ver quién era, colgó el arma en un clavo de la pared, sonriéndole, y retiró de su húmeda frente el cabello. Hallábase fregando el suelo. Llevaba Levis y camisa de hombre. Sus pies, descalzos, producían un suave chapoteo mientras él la seguía por el suelo mojado, intentando persuadirla de que debía volver a Santa Rita. Le hizo ver todos los riesgos que podía llegar a afrontar al vivir allí sola.


  —Tendré que pensar en ello, señor Temple —dijo, apoyándose en su estropajo para mirarle con firmeza—. Me dio usted un sobresalto ayer en la ciudad. Temí que aquellos dos hombres lo mataran.


  —Tuve suerte —replicó él. Un botón faltaba en su camisa. Sintióse confuso al sorprenderlo ella mirándola. Después de eso, la muchacha mantuvo sujeta con una mano la camisa—. No puede usted vivir aquí —observó, por décima vez.


  —No hay duda de que a usted le preocupan las dificultades de los demás, ¿verdad? —preguntó ella—. Eso es lo que tío Vic decía. Me escribió diciéndome que usted fue amable con él muchas veces.


  —Me daba pena —contestó Cort, tocándole con la punta de los dedos el suave brazo—. Considérelo de esta forma: al vivir aquí sola conseguirá que todas las mujeres decentes se vuelvan contra usted.


  —Yo soy una mujer decente, señor Temple —se irritó ella.


  —Por eso es por lo que debería regresar a Santa Rita.


  —Si lograra que una familia se viniese a vivir aquí, conmigo, no habría motivos para tener miedo.


  La idea no se le había ocurrido a él.


  —Yo conozco a unos mejicanos —dijo, sin pensar—. La familia Encina…


  Su voz se apagó, mientras miraba hacia el establo donde había encontrado el cadáver de José. Por un momento había olvidado que los Encina no eran ya sus amigos.


  Después de haber seguido discutiendo, Elisa accedió a ir a la ciudad con él hasta que pudiera decidir lo que debía hacer. Por el camino hablaron del mercado ganadero y de la guerra.


  Cort se enteró de que se había criado en un rancho cercano al Pecos. Aunque ella había nacido en Tejas, su familia era de Illinois. Sus hermanos habían ido al Norte para luchar en el ejército de la Unión con un puñado de tejanos. Eso no la había hecho popular, pero en aquella época era demasiado joven para que tal cosa la hubiese preocupado.


  Hablaron de su tío Vic, que había sido la viva imagen del fracaso. Durante la guerra luchó a las órdenes de Hood, así como Cort, lo cual había creado entre ellos un lazo.


  —Es terrible, cuando se piensa en ello —dijo torvamente Elisa, mientras avanzaban con lentitud por el polvoriento camino—. Mi tío luchó en un bando, mis hermanos en el otro —estremecióse—. No me gusta que me hablen de la guerra. He tenido de ella lo suficiente para que me dure toda la vida.


  —A mí me desagrada matar, tanto si es en un campo de batalla como en la calle de una ciudad.


  Elisa se volvió en la silla para observarlo. Dijo:


  —Espero que gane usted su lucha, señor Temple. Yo estoy con usted. Absolutamente.


  Él se sentía casi alegre cuando la dejó en el hotel Santa Rita. Debido a que la mitad de la ciudad los había visto llegar juntos, le pareció prudente buscar a Nadine para explicárselo. La encontró en el porche de la viuda, cosiendo.


  —Demasiado ocupado para asistir a la reunión social del sábado —se irritó—. Pero no para cabalgar por ahí con muchachas bonitas.


  —Eso ha sido diferente —replicó secamente él.


  —Por supuesto que sí. Lo siento, Cort —apoyando la cabeza en su pecho, echó una mirada de soslayo a su torvo rostro—. ¿Os habéis detenido en el camino?


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Cort.


  —Solo quería decir… —hizo un ademán de impotencia—. Bien, ayer te agitaste tanto cuando estabas en este porche conmigo, que he creído…


  —Ya está bien.


  —No te lo reprocharía, Cort. Es decir, antes de que nos casáramos. Sé cómo son los hombres.


  Pero al ver que la miraba sombríamente, rio, diciendo que estaba gastándole una broma.


  Cuando él se hubo ido, Nadine vio a Dana Regent venir por la acera. Dejó a un lado la costura y se ordenó su rubio cabello.


   


   


  V


  No podía permitirse mantener a los trabajadores en la casa nueva, así que los despidió. Necesitaba todo el dinero para que el Cross Bar continuara funcionando. Les dijo que, cuando regresara de Kansas, se pondría en contacto con ellos.


  Cuando los hombres se fueron en sus carretas, Cort se sintió desalentado por un momento. ¿Llegaría a estar terminada alguna vez la casa? No le atraía el largo viaje a Kansas y estuvo tentado de renunciar a él cuando Doc dijo:


  —Quédese aquí y cásese con la muchacha.


  Pero Cort no podía seguir el consejo del viejo cocinero. Tenía que vender el ganado. Después de visitar a Nadine, había sostenido una larga conversación con el abogado. Bolliver le dijo que no había ni un contrato para adquirir reses del Cross Bar. Aquel año los compradores de ganado estarían en Ellis, Kansas, el nuevo punto de embarque. Le aconsejó a Cort que, si deseaba ser solvente, se asegurase todos los contratos posibles para el año siguiente.


  Debido a que el rebaño de la Mancomunidad se hallaba casi listo para emprender la marcha hacia el norte, Cort no dispuso de tiempo para reunir muchas reses del Cross Bar, dado que carecía de peones. Y el ganado recogido por Rual antes de su muerte había vuelto a dispersarse. Con la esperanza de contratar a algunos hombres, Matt Kingston había hecho dos viajes a Santa Rita. Pero, al parecer, nadie deseaba trabajar para el Cross Bar. En la ciudad se rumoreaba que al rancho le iban a apretar los tornillos. Kingston no comunicó tal noticia al jefe.


  Trabajando con los pocos hombres de que disponía, Cort puso la marca al resto de las reses del Angle Iron. Con aquellas ochocientas cabezas se dirigiría al norte. Mientras trabajaba bajo el sol abrasador y tragaba polvo de Tejas, pensaba en el fino traje que colgaba en un armario en la casa sin terminar. Se preguntó cuánto tiempo transcurriría antes de que pudiera asumir de nuevo su papel de caballero en aquella bronca región.


  Fue dos días después cuando Cort, que estaba trabajando en la escabrosa zona de los Chisos, encontró huellas indicadoras de que unas cincuenta reses habían sido conducidas hacia la frontera. Junto con Matt Kingston siguió la amplia pista durante varias millas, hasta que al fin detuvo el caballo, con el rostro torvo.


  Kingston, que estaba observándole con curiosidad, dijo:


  —Parecen los Encina.


  —No me agrada creerlo así— repuso hoscamente Cort.


  —Esas huellas se dirigen hacia la aldea de los Encina.


  Kingston se removió en la silla—. ¿Desea que coja a algunos muchachos y vaya a por ellos?


  Cort movió la cabeza.


  —Si estas son las últimas que se llevan, lo olvidaremos —hizo girar su caballo hacia el campamento—. Supongo que José Encina era digno de cincuenta reses.


  —El viejo llevaba razón —dijo Kingston, mientras ponían al trote sus caballos—. No hay duda de que los Encina se están ensuciando las manos.


  —Comprendo que ahora se lleven reses, pues desean vengarse por lo que le ocurrió a José. Pero antes de eso… no puedo creerlo.


  —Yo me ocuparé de las cosas mientras usted se halla en Kansas —repuso Kingston, observándolo—. De esa forma no podrán culparle a usted de nada.


  —No toque a los Encina, Matt —advirtió Cort—. Lo digo muy en serio. Cuando regrese, sostendré una conversación con Ray.


  —Supongo que usted no está hecho para este negocio. Para criar reses en Tejas se necesita ser como su viejo o como Phil.


  A finales de semana, casi cuatro mil reses se hallaban listas para emprender la marcha hacia el Norte con la Mancomunidad del valle del Carmen. Lon Basich, Montgomery y los otros miembros de la Mancomunidad brindaron por su éxito. Cort le estrechó la mano a Matt Kingston, diciéndole que se encargara de todo hasta su regreso.


  Cort, Doc Stevens y cinco hombres del Cross Bar partieron con el rebaño.


  La mayoría de los ciudadanos salieron a las afueras de Santa Rita para ver pasar el rebaño. Hubo mujeres llorosas y vítores. Volvía a ser casi como cuando la guerra, pensó amargamente Cort, en la época en que el viejo condujo a su destacamento de caballería a luchar contra los yanquis.


  A Cort se le contrajo el estómago ante la perspectiva de no ver a Nadine durante semanas. A toda prisa fue a la casa de la viuda para pedirle de nuevo a Nadine que se casara con él Dispondría una carreta para ella. Resultaría un viaje rudo pero ella no sería la primera esposa que iba con su esposo a Norte.


  Pero la viuda Morrison, rechoncha y canosa, se sumó a las objeciones de Nadine. La ruta no era un lugar para una muchacha refinada.


  Después Cort y Nadine se quedaron solos en el porche. Nadine lloraba quedamente, dominada por la excitación. Las esperanzas de todo el valle acompañaban cada año a los rebaños que se dirigían al Norte. Si los precios eran altos, el valle prosperaba. Si eran bajos, la gente tenía que apretarse el cinturón, los encargos eran cancelados en las empresas de venta por correspondencia y las facturas no eran pagadas.


  —Regresa pronto, Cort —murmuró Nadine—. Y no olvides los muebles.


  A él le enfureció su preocupación por los muebles cuando lo que hubiera debido preocuparle era su seguridad durante un viaje peligroso. Pero todas las mujeres eran iguales, se dijo. Sencillamente no comprendían el mundo de los hombres. El de ellas era los muebles, los vestidos y los hijos.


  —Mientras tú estés ausente —continuó diciendo Nadine—, yo proyectaré la decoración para la casa. Les diré a los trabajadores lo que deseo.


  —Nadine, los he despedido.


  —¡Cómo!


  —Tendremos que vivir durante un tiempo en la vieja casa.


  —Pero ¡lo habías prometido!


  —Un montón de cosas han cambiado —dijo él.


  Después de haberse mantenido rígida durante un momento, se fundió bajo sus manos. Lo besó y sonrió bravamente.


  —Regresa pronto, Cort —murmuró, acariciándole la garganta con su cálido aliento.


  —Y te traeré los muebles de cerezo.


  En una prominencia del terreno, Cort se volvió en la silla para mirar hacia Santa Rita. Era solo un débil punto a lo lejos. Sintió que se le contraía la garganta. Aquella pequeña ciudad era el único hogar que había conocido en toda su vida.


  Debido a que se reconocía que el Cross Bar tenía el mejor cocinero en el oeste de Tejas, la tarea de guisar recayó sobre Doc Stevens. Durante los días siguientes comieron bien y no tuvieron complicaciones. El tiempo era favorable. Recorrían doce millas al día sin incidentes. Parecía como si fuera a ser un viaje afortunado.


  Una noche, Cort se hallaba tendido en el suelo fumando un último cigarrillo. Antes de cerrar los ojos, pensaba siempre en Nadine y en la hermosa casa que estaba construyendo para ella. Cuando regresase de Kansas, volvería a contratar a los trabajadores y la terminaría rápidamente. Su sueño empezó a recuperar parte del vigor que había perdido a causa de la muerte del viejo.


  No existía razón alguna para que no pudiese vivir como los Amesbury habían vivido en el Mississippi, se dijo. Criaría hermosos caballos y sería un caballero. Y un hombre necesitaba contar con el apoyo de la ley para sentirse seguro. Cuando regresase, haría todo lo posible para conseguir que fuese elegido un sheriff más eficaz. Santa Rita precisaba un juez permanente y una sala de audiencias. La ciudad estaba creciendo y les iría bien un agente para que mantuviese metidos en cintura a los hombres como Ed Mullendore.


  Doc Stevens trajo a Cort filetes fritos, judías y tomate enlatado. Cort, que estaba tumbado en sus mantas cerca de la carreta de los víveres, tomó la bandeja, notando la expresión de gravedad que había en el rostro de Doc.


  —Me ha parecido ver hoy a Ed Mullendore —dijo Doc.


  Cort sintió que los nervios se le ponían tensos y a través de las sombras miró hacia donde el rebaño se silueteaba contra el horizonte.


  —¿Dónde, Doc?


  —En la zaga, esta mañana. No estoy seguro, pero desde luego parecía él. Se ha ido por entre las colinas antes de que yo pudiera cerciorarme.


  —Ya sabía que mi buena suerte no persistiría —dijo Cort.


  —Mantenga los ojos bien abiertos —aconsejó Doc.


  Desde ese día Cort procuró no ir nunca sin un revólver.


  Mizo discretas averiguaciones, pero nadie más había visto a Mullendore.


  El barbudo Lon Basich, del rancho BB, se sintió sorprendido al saber que Doc había visto a Mullendore.


  —No creo que esté por aquí, Cort —dijo Basich, mientras cabalgaba junto a Cort—. Trabaja para Regent, y Regent no tiene ni siquiera un representante en esta conducción.


  Aquello era bastante cierto. Regent se había hecho cargo del Ladder, rancho de la viuda del general Walker, en nombre de la sociedad de Chicago. El ganado había sido vendido a raíz de la guerra. A la viuda le había alegrado obtener un buen precio por las tierras, porque la tierra no valía nada cuando en ella no existía ganado. Hasta entonces, Regent no había hecho nada para poner reses en el rancho, si se exceptuaban algunas cabezas mejicanas.


  —Si Mullendore está por aquí, su objetivo soy yo —repuso Cort.


  Lon Basich le miró durante un largo momento. Desde la guerra había habido tensión entre Cort y el ranchero. Rafe, el hermano de Lon, era uno de los que se fueran con el viejo. Y no regresó.


  —Me alegra que Mullendore ande en pos de usted y no de mí —dijo Lon Basich, moviendo la cabeza.


  Cort se preguntó si el ranchero esperaba que el último Temple pudiera ser enterrado pronto en algún lugar de la ruta. Así quedaría vengada la muerte de su hermano.


  Pero en los días siguientes no se vio por parte alguna a Mullendore. Cort, absorto en la azarosa tarea de arrear el rebaño hacia el Norte, se olvidó de él.


  Sin embargo, su suerte era demasiado buena para que durase. Cuando alcanzaron el Colorado, vieron que bajaba crecido a causa de las riadas de primavera. Ante ellos tenían la dura y peligrosa tarea de hacer pasar el rebaño al otro lado. Debido a que era un buen nadador, Cort permaneció en el agua la mayor parte del día siguiente. Cubiertos tan solo con los calzoncillos, los hombres hicieron cruzar el ganado en pequeños grupos. Un hombre murió cuando su caballo, corneado por un toro, lo estrelló contra una roca.


  Al adensarse el crepúsculo, Cort, junto con Lon Basich y tres vaqueros, se introdujo por última vez en el agua para pasar unas cincuenta reses. En medio de la corriente las reses empezaron a describir círculos, y los hombres tuvieron que lanzar gritos y emplear los cabos de sus cuerdas para desenmarañarlas. Mientras la noche se acercaba, Cort fue por una res que regresaba a la otra orilla. Le dio alcance y consiguió dominarla. Se inclinaba para asestarle un golpe en la grupa cuando algo le alcanzó por detrás.


  Recordó haber caído, aterrorizado por la idea de que se iba a ahogar, debido a que las aguas pasaban por encima de su cabeza.


  Recobró el conocimiento escupiendo whisky. Doc Stevens dijo:


  —Ahora todo irá bien.


  Aturdido, Cort miró en torno suyo. Yacía en el suelo, envuelto en mantas. Una hoguera ardía a su lado. Su calor eliminó el frío en su cuerpo.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, tocándose cautamente un chichón que tenía en la nuca.


  —Lo han dejado sin conocimiento —contestó Montgomery.


  Cort miró los rostros a la luz de la hoguera, intentando recordar quién se hallaba en el agua con él en el último momento. Sus ojos se centraron en Lon Basich, que había sido uno de los jinetes.


  —¿Qué dice usted, Lon? —inquirió Cort.


  Basich enrojeció, pero antes de que él pudiera contestar, Doc intervino.


  —Lon ha sido el que le ha sacado del agua, Cort. A no ser por él, hubiera muerto usted.


  Cort se tendió.


  —Lo siento, Lon. Por un momento he creído…


  —¿Porque odiaba a su viejo a causa de mi hermano? —Basich se encogió de hombros—. Lo odiaba. Pero no tengo por qué vengarme en su hijo, tanto más cuanto que usted ha demostrado ser lo bastante duro para vivir en esta región.


  —Probablemente le ha golpeado un tronco flotante —dijo Montgomery.


  Cuando los otros se fueron, Cort miró a Doc.


  —La oscuridad era muy intensa en el río —repuso Cort—. ¿Piensa usted lo que yo pienso?


  —Ed Mullendore puede haberse acercado furtivamente a usted para darle en la cabeza con el cañón de un revólver.


  —Ed insistirá hasta que yo me vea obligado a matarlo.


  Doc escupió en el fuego.


  —No intente batirse a revólver con él, Cort. Es demasiado diestro.


  Cort miró a través de la oscuridad, preguntándose si Mullendore regresaría ahora a Santa Rita, convencido de que el cadáver de Cort Temple sería hallado en alguna parte del río.


  —Doc, ¿confía usted en Matt Kingston?


  —Trabajó mucho tiempo para Rual —contestó Doc, tendiéndole una taza de café mezclado con whisky—. Matt trabaja para usted. ¿Por qué lo pregunta?


  —El viejo ahorcó a José Encina porque creía que esa familia se llevaba sus reses. Empezó a decir algo relativo a que Matt le había dado la idea de que los Encina eran culpables. Pero no pude obtener de él algo concreto. Cuando le pregunté a Matt al respecto, no pudo comprender qué le hizo al viejo decir semejante cosa.


  —Kingston es un buen capataz —dijo Doc—. Manténgalo metido en cintura y será beneficioso para el Cross Bar.


  —Y ¿cómo lo mantendría usted metido en cintura? —inquirió Cort—. No ha nacido aún el hombre capaz de lograr que Matt haga lo que él no desee hacer. Casi preferiría enfrentarme a Ed Mullendore con un revólver que enfrentarme a Matt tan solo con los puños.


  Doc se inclinó más.


  —Le daré un consejo, Cort. Es posible que usted no lo acepte, pero aun así se lo daré. Es usted joven. Tiene una prometida. Regrese a casa. Cásese con ella.


  —Pero el rebaño…


  —Al diablo con el rebaño. Puede enviarlo con nosotros o; venderlo aquí.


  —Pero no obtendré un precio…


  —Algún día quizá mirará hacia atrás como yo hice y se preguntará si unos cuantos dólares fueron dignos de la felicidad que perdió.


  —¿Es eso lo que le sucedió a usted?


  —En otros tiempos yo tuve una prometida, Cort. Me esperó.


  Yo fui dando largas al asunto. Un día regresé. Comprobé que había muerto. No vivía ni un doctor en aquella ciudad. De haber estado yo allí, habría podido salvarle la vida.


  Cort miró el fuego, dándose cuenta de que probablemente aquella había sido la razón de que Doc renunciase a la práctica de la medicina para convertirse en cocinero de un rancho.


  —Hoy casi ha perdido la vida —dijo Doc, moviéndose a la luz de la hoguera para tocarle a Cort el brazo.


  Lanzando un pequeño grito, de repente cayó de bruces. En el tenso silencio que siguió, Cort oyó el distante estampido de un rifle. Entonces fue consciente de muchas cosas: la sangre que brotaba de la parte posterior del cuello de Doc, los gritos que se escuchaban en el campamento, los bramidos del ganado espantado por el súbito disparo.


  Reaccionando rápidamente, Cort cogió un cubo de agua que había en el suelo y apagó la hoguera. En medio de la oscuridad permaneció desnudo, con un rifle en las manos. Miró hacia el sur, que era de donde había partido el disparo. Solo pudo ver oscuridad.


  En medio de la excitación, Lon Basich acercóse corriendo.


  —¿Qué le ha sucedido a Doc?


  —¡Ed Mullendore! —gritó Cort.


  A pesar de que la cabeza le dolía, corrió a través del claro hacia sus mantas. Cuando se hubo puesto unas prendas secas, cogió un caballo ensillado.


  —Doc ha muerto —dijo Basich al venir Cort a caballo.


  —Voy a por Mullendore —anunció Cort.


  —Espere hasta que amanezca —pero Cort espoleó su caballo. Basich gritó—: ¡Al menos espérenos a nosotros! ¡No vaya solo!


  Cort no atendió el consejo. Débil aún a causa del golpe recibido en la nuca, obligó al reacio caballo a introducirse en el crecido río. Al alcanzar el lado opuesto, cabalgó en ambas direcciones, esperando poder echarle una ojeada a Mullendore. Tan solo una. Pero bajo el cielo tachonado de estrellas no había sino sombras profundas.


  Al cabo de una hora regresó al campamento, chorreando agua por sus prendas empapadas. Aturdido, miró la figura envuelta en una manta debajo de la parte posterior de la carreta de los víveres.


  Todos los rancheros y peones que no vigilaban el rebaño permanecían allí, hablando en voz baja. Montgomery movió la cabeza.


  —¿Por qué demonios tenía que desear alguien matar a Doc?


  —Mullendore quería matarme a mí, no a Doc —contestó Cort, con voz entrecortada—. El fuego me hacía destacar. Doc se movió hacia mí en el preciso momento que Mullendore disparaba.


  Los hombres se miraron entre sí.


  —¿Está seguro de que era Mullendore? —preguntó uno de ellos.


  —¿Quién si no? —respondió Cort.


  Montgomery dijo:


  —Él no es el único enemigo que tiene el Cross Bar.


  —No es preciso que me lo recuerde —repuso Cort, tragando saliva con dificultad, porque notaba un nudo en la garganta—. Estoy seguro de que ha sido Mullendore —miró los rostros envueltos en sombras—. Tengo ochocientas reses. ¿Quiere alguien quedárselas a diez dólares por cabeza?


  Hubo un momento de silencio después de esa sorprendente pregunta. Lon Basich, que fue el primero en recobrarse, dijo:


  —Sé cuáles son sus sentimientos —su voz era temblorosa—. Doc era un verdadero amigo de muchos de nosotros. Le compraré las reses. Mil dólares en metálico ahora y un cheque por siete mil para que los cobre en el banco de Santa Rita. Si es Mullendore quien le ha hecho esto a Doc, espero que lo mate.


  Al amanecer enterraron a Doc junto al Colorado. Cort estrechó manos y los hombres le desearon suerte en su persecución. Debido a que todos los hombres serían necesarios para ocuparse del rebaño, Cort dejó que los peones del Cross Bar continuaran el viaje. Después, con mil dólares oro en el cinturón monedero y el cheque de Basich en el bolsillo de la camisa, cruzó el río. En la otra orilla halló huellas en el lugar donde un hombre se había arrodillado en la arena para afirmar el rifle. Vio también un resplandeciente cartucho de metal. Empezó a seguir el rastro de un solitario jinete que se dirigía hacia el sur.


  Antes del anochecer, un intenso chubasco borró las huellas que estaba siguiendo. Pero Cort prosiguió la marcha, convencido de que su presa regresaba al valle del Carmen.


  Habían transcurrido casi tres semanas desde el día de la partida cuando Cort volvió a entrar en el valle. Llegó por el nordeste, siguiendo un camino que lo condujo a un lugar situado sobre el parador Magdalena. Al acercarse más, le sorprendió ver el corral lleno de caballos y el patio pleno de vehículos de toda especie. Si Elisa Eddington había vuelto a abrir el parador, no existía duda que estaba haciendo más negocio que su difunto tío. Una creciente aprensión se apoderó de él mientras descendía hacia allí.


  Al desmontar cerca del establo, oyó una voz— ¿pertenecía quizás al reverendo Bawkins? —murmurar en el interior del parador. Un grupo que había delante de la puerta, evidentemente incapaz de encontrar espacio dentro, se hallaba atento a lo que pudiera estar sucediendo. Uno de ellos miró hacia atrás e, impresionado, exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Es Cort Temple!


  Todos cuantos se encontraban en la puerta se volvieron, como conectados por una cuerda de la que Cort hubiese dado un tirón.


  Durante un momento reinó un profundo silencio. Luego los que permanecían junto a la puerta fueron echados hacia un lado en el momento que la multitud brotaba de la casa. Empujaron hacia fuera a un hombre riente y a una bonita muchacha arrebolada, echando sobre ellos arroz. Cort quedó como petrificado. Eran Dana Regent, hermoso con su traje negro, y Nadine, con un vestido blanco.


  Entonces las risas murieron y Regent y Nadine imitaron a los otros, quienes, súbitamente impresionados, miraban al alto y silencioso hombre que se destacaba en el patio.


  —Cort, Cort… —murmuró Nadine, dando la sensación de que estaba a punto de desmayarse.


  Cort sentía un zumbido en los oídos. Miró en torno suyo, viendo los tensos rostros de las personas a las que conocía de toda la vida, las cuales llevaban prendas domingueras. Habían acudido allí para ver a Nadine Barlow casarse con Dana Regent. Y ¿por qué no? Cort era su enemigo; todo cuanto pudiera perjudicar a un Temple proporcionaba placer a muchos.


  Regent, que parecía más sorprendido que nadie ante su súbita aparición, se recobró rápidamente.


  —Llega a tiempo de felicitarnos, Temple.


  Cort sintió que unas ansias asesinas se apoderaban de él, pues, al verlos juntos, una relampagueante intuición le hizo comprender que, a pesar del blanco vestido que Nadine lucía en la ceremonia nupcial, había sido ya esposa de Dana Regent en todo salvo en nombre.


  No se dio cuenta de que estaba aferrando la negra culata del revólver hasta que Nadine gritó:


  —¡No, Cort! ¡No!


  Elevó una mano pálida y frenética para protestar contra el acto letal que parecía estar dispuesto a cometer. Cort vio que la luz del sol se reflejaba en el ancho aro de oro que significaba que ella pertenecía ya a Regent. Los rayos de sol arrancaron también verdes destellos a las esmeraldas del anillo que perteneciera a su madre.


  Nadine se puso delante de Regent, extendiendo las manos como para protegerlo.


  —Escúchame, Cort.


  —Apártate —dijo este.


  La tensión de la multitud se comunicó a los troncos, a los caballos de silla y a los animales de tiro que llenaban el corral. Un largo rostro asustado apareció en la puerta. Era el del reverendo Bawkins, quien al parecer había realizado la ceremonia.


  Matt Kingston se apartó de la multitud para detenerse a unos cuantos pasos de distancia.


  —Cort, no cometa una estupidez.


  Cort fulminó con la mirada al recio capataz.


  —¡Ha venido usted a ver a Regent casarse con mi prometida!


  —Escuche, Cort —dijo Kingston—. Todos creíamos que no regresaría usted durante meses.


  —¿Cuántos hombres míos hay aquí?


  —Seis.


  —¡Están despedidos! ¡Todos!


  Kingston retrocedió, cerrando sus manazas.


  —Le aconsejo que se lo piense. Carece ya de peones.


  —Todos los hombres a sueldo mío que aceptan una invitación de un renegado como Dana Regent…


  —¡No le tolero que hable así, Temple! —gritó Regent, con la boca tensa a causa de la cólera.


  Arrastrando por el polvo la cola del vestido nupcial, Nadine corrió, hasta quedar a unos cuantos pies de distancia de Cort.


  —Intenta comprenderlo. Me he casado con Dana Regent porque… ¡porque le amo!


  —Para descubrirlo esperaste a que yo estuviera ausente.


  —Sucedió de repente, Cort. Te… te escribí. Una carta te aguarda en Kansas.


  Cort caminó hacia ella y la empujó hacia un lado. Continuó avanzando hacia Regent. Un nervioso suspiro brotó de la multitud al apartarse para dejarle sitio. Una mujer emitió un gemido de temor.


  Fue Matt Kingston quien, al ver que Regent movía la cabeza, se puso delante de Cort.


  —Emplee la cabeza —dijo el capataz—. No la emprenda con Regent. Es demasiado apreciado aquí para que usted…


  —Sí, muy apreciado —Cort miró a las personas que habían asistido a la boda—. Regent, ha escogido usted un triste lugar para casarse. ¿Por qué no en la ciudad, donde hubiera podido haber muchos más asistentes?


  —Tomaremos la diligencia de la tarde para El Paso del Norte —contestó Regent—. Este lugar es más conveniente para mis… amigos.


  Cort pasó junto al recio corpachón de Kingston, echando a andar de nuevo hacia Regent. Pero Kingston volvió a cerrarle el paso.


  —Apártese de mi camino, Matt —advirtió Cort.


  Pero Kingston, en lugar de echarse hacia un lado, intentó coger a Cort por los brazos. Cort rehuyó sus poderosos dedos. El revólver de negra culata abandonó la funda. El cañón golpeó a Kingston en el centro de la frente, desgarrando la piel. Emitiendo mi gruñido de dolor y de rabia, Kingston cayó sobre una rodilla.


  La espantada multitud se removió, inquieta, mientras Cort decía:


  —Le había advertido.


  Aturdido, Kingston se llevó una mano a la ensangrentada trente. Luego, tambaleándose, se puso en pie, muy furioso.


  —¡Eso me lo pagará, Cort! —bramó, empezando a abrirse paso a través de la sorprendida asamblea.


  Regent gritó:


  —A mí me vendrá bien un buen capataz, Kingston. ¡Y traiga a todos los hombres que deseen acompañarle!


  —Será un placer —dijo Kingston, y un momento después se alejaba con los seis hombres del Cross Bar. Volviéndose en la silla, amenazó con el puño a Cort.


  Cuando ellos se hubieron ido, Regent observó:


  —Al golpear a Kingston ha cometido usted una estupidez. Sin duda sabe que no puede soportar que un hombre le toque.


  Asiendo aún el revólver, Cort dejó de mirar la nube de polvo que señalaba la marcha de Kingston.


  —Usted envió a Ed Mullendore en pos mío —dijo—. Pero mató a Doc Stevens en lugar de a mí.


  Un murmullo corrió a través de la multitud. Regent hizo un exagerado gesto de sorpresa.


  —Ed ha estado en el Ladder desde el día en que el rebaño partió hacia el Norte.


  —¡Es usted un embustero!


  Regent enrojeció.


  —Le tolero un insulto. No le toleraré otro.


  Con mano temblorosa, Cort enfundó el revólver.


  —Si tiene usted un revólver debajo de esa levita, ¡úselo!


  —¡No!


  Nadine intentó alcanzar a Cort, pero Regent la cogió por una mano. Deliberadamente se volvió de espaldas a Cort, conduciendo a Nadine hacia un calesín de ruedas encalmadas. Y Cort no pudo hacer nada, a menos que hubiera deseado dispararle por la espalda. El calesín se dirigió, no hacia El Paso del Norte, sino hacia Santa Rita. El inesperado regreso de Cort Temple había impuesto un cambio de planes.


  Durante un tiempo que le pareció una hora, Cort permaneció allí, con el cuerpo entumecido, mientras la multitud se dispersaba hacia los cuatro puntos cardinales.


  Creyó que se había quedado solo, pero de pronto fue arrancado de sus sombríos pensamientos por un furtivo movimiento que se produjo cerca del establo. Tres de los peones del Ladder habían venido, y ahora estaban desplegándose como para cogerlo en un fuego cruzado. Luego, apartándose del establo, con una sonrisa en su rostro juvenil, se destacó Ed Mullendore.


  La furia se apoderó de Cort al recordar a Doc Stevens yaciendo en el campamento a orillas del Colorado.


  —Asesinó usted a un buen hombre —dijo—. A Doc Stevens.


  —Bien, la luz era mala —repuso Mullendore—. Créame que supuse era a usted a quién había matado. De otra forma, me habría quedado para realizar bien la tarea.


  Cort se lamió los resecos labios. Aquel era el final, pensó. Aquel era el día de su muerte. Era la última hora en que podría sentir la calidez del sol. Nunca más oiría la risa de una mujer, ni olería el aire de primavera. Sabía que iba a sacar el revólver y que iba a hacer todo lo posible para matar a Ed Mullendore antes de que ellos acabaran con él. En consideración a Doc. Era lo menos que podía hacer.


  La voz de una muchacha resonó de repente en el tenso silencio del patio.


  —¡Ya está bien! ¡Váyase de aquí, Mullendore! ¡Llévese consigo a sus hombres!


  Sorprendido, Cort desvió la mirada. Elisa permanecía junto a la pared de adobe del parador, apuntando con una escopeta de doble cañón a los hombres del Ladder.


  Con la boca abierta, los sorprendido peones observaron la formidable arma en las firmes manos de Elisa.


  —Préstele a Cort Temple las enaguas para que tenga algo en lo que poder ocultarse —gritó Mullendore.


  —Váyase —ordenó Elisa.


  —Apunte con la escopeta a los tres hombres de Mullendore —dijo Cort—. Yo solventaré las cosas con él.


  —¡No! —gritó Elisa. Con las bocas de la escopeta hizo una seña a los cuatro hombres agrupados—. ¡Váyanse!


  Cort la miró, sorprendido. Parecía a punto de estallar en lágrimas. Era más alta que Nadine. Su cabello, bermejo, separado en el centro, brillaba bajo el sol. A pesar de la camisa de lana y del Le vis, era imposible confundirla con un muchacho esbelto.


  Mullendore estaba pálido.


  —Recordaré esto —juró.


  —¡Quiero ajustarle las cuentas, Ed! —dijo Cort—. ¡Mató usted a Doc!


  —¡Estúpido! —gritó Elisa—. ¿No se da cuenta de que estoy intentando salvarle la vida? ¡Déjelos que se vayan!


  Ante la amenaza de la escopeta, Mullendore hizo una seña con la cabeza a los hombres y todos cogieron sus caballos. Un hombre podía enfrentarse a un rifle o un revólver, pero una escopeta en manos de una muchacha que parecía al borde de la histeria creaba una situación que, al parecer, ninguno de ellos deseaba afrontar.


  —Le veré, Temple —prometió Mullendore, temblando de rabia.


  Espoleó los flancos de su sorprendido caballo y emprendió la marcha hacia Santa Rita, seguido por sus hombres.


  Profundamente cansado, Cort penetró con Elisa en el parador. Estaba más limpio que en la época que lo regía su tío. Pero el yeso de las paredes seguía aún resquebrajado y el suelo, combado. Un pequeño mostrador recubierto con un paño de seda blanca era el lugar donde el reverendo Bawkins había realizado la ceremonia. Ante una pared había algunas mesas y sillas. Al fondo estaban la cocina y las habitaciones en las que en otros tiempos reinaban las hermanas Haley. Cort se dejó caer en una silla.


  Elisa le trajo algo de café caliente y una botella de whisky que había pertenecido a su tío. Demasiado cansado incluso para darle las gracias, Cort removió el café y tomó un gran sorbo.


  Una media hora después la diligencia con destino al Norte entraba estrepitosamente, y mientras Elisa hacía bocadillos de carne para los dos pasajeros, el conductor habló con Cort.


  —Esta muchacha no durará mucho tiempo —dijo—. Si alguien no se la lleva a los Chisos, se arruinará y la compañía de las diligencias se hará cargo del parador.


  Se mirara como se mirase, convino Cort, las perspectivas de la muchacha eran sombrías.


  Después de haberse ido la diligencia, Elisa se sentó frente a Cort. Durante más de un año, él apenas había mirado a otra mujer que no fuese Nadine. La idea de los meses perdidos le abrumó. Mientras tomaba un largo trago de la botella, sintió que se le excitaba el deseo. Miró a los ojos de la muchacha.


  —No me agradaba la idea de que se casaran aquí —dijo Elisa, encogiéndose de hombros—. Pero Regent me había ofrecido veinticinco dólares. No podía desdeñarlos.


  Mientras el whisky ardía a través de su pena y su rabia, la examinó, advirtiendo la fina calidad de su tez, que había sido bronceada levemente por el sol. Su boca era firme. Se preguntó si se suavizaría bajo el beso de un hombre.


  —Yo tengo una gran casa y en ella no hay una mujer —repuso. Dióse un golpe en el cinturón monedero—. Aquí hay mil dólares. Son suyos. Podrá estar todo el tiempo que desee.


  —Es usted muy amable —replicó ella.


  —Podrá usted vender este parador. Aun cuando nadie lo comprase, tendría mil dólares para ir a alguna otra parte y empezar de nuevo.


  —Y ¿cuánto tiempo tendría que vivir en su casa, señor Temple, para ganar ese dinero?


  —El que usted quisiera.


  Furiosa, se puso en pie de un salto y le arrebató de las manos la botella.


  —Si el whisky de mi tío le hace eso, creo que ya ha bebido bastante.


  Él se dispuso a protestar, pero la joven le hizo cerrar la boca.


  —Usted no es Rual Temple. Esa era la forma en que su padre hacía las cosas.


  —De modo que está usted enterada de lo relativo a mí padre, ¿eh?


  A la muchacha le temblaba la boca.


  —Tío Vic vino aquí hace cinco años. Para matar a su padre. Pero perdió el valor. Entonces se dio a la bebida.


  Cort la miró con fijeza, recordando el rumor de que Eddington había venido allí al principio para matar a un hombre. Y ese hombre era Rual Temple.


  —Dudo que su padre supiera siquiera que tío Vic existía —dijo amargamente Elisa—. Poco después de la guerra, tío Vic criaba algunas reses en el Pecos. Cuando su padre hacía una conducción al Norte, unió a las suyas las reses de tío Vic. Al protestar tío Vic, su padre mató a uno de sus hombres. Tío Vic se vio obligado a huir.


  —Si odia usted tanto a los Temple, ¿por qué ha intervenido cuando yo quería verme la cara con Mullendore?


  —Dicen que es usted hombre acabado, y yo siento pena. Pero creo que he cometido un error —sus ojos se entrecerraron—. Una mujer le ha defraudado, señor Temple. Así, en su desilusión, ha decidido usted comprar a otra mujer por mil dólares.


  —En sus labios parece muy brutal.


  —Debiera haberle dejado enfrentarse a Mullendore —parecía a punto de estallar en lágrimas—. Pero no he podido. Es un pistolero. Un asesino —con la mano indicó el patio—. De no haber intervenido yo, ahora estaría tendido ahí, en el polvo.


  —No esté tan segura.


  El ruido que hicieron unos caballos le obligó a ponerse en pie.


  Elisa se hallaba ya ante la ventana.


  —Se trata del matrimonio que vive conmigo. Ya le dije que no regresaría aquí sola. Encina y su esposa han ido a cazar hoy. No les agradan algunas de las personas que han venido a la boda.


  Alertado, Cort extrajo el revólver y salió al porche. Ray Encina, pequeño, moreno, vestido con una raída chaqueta de charro, acababa de apearse de un potro de Jalisco. Juana, su esposa, desmontó de una mula. En una acémila había un anca de venado envuelta en una lona ensangrentada.


  Cuando Encina vio a Cort con el revólver, sus labios se crisparon.


  —De forma que le tiene miedo a sus viejos amigos, ¿eh? —preguntó burlonamente.


  Juana, con los pies separados, fulminó con la mirada a Cort. De la parte posterior de la casa vinieron corriendo los tres chiquillos Encina, lanzando alegres gritos de bienvenida. Pero, al ver a Cort, sus sonrisas se helaron.


  —Deseo explicarle lo que sucedió con José —dijo Cort, consciente de que Elisa había salido al porche.


  —Algún día le ajustaré las cuentas —barbotó Ray Encina, echando una ojeada a su gruesa esposa—. Esa vez Juana no será blanda al apuntarle con el rifle.


  —Fue el viejo quien ahorcó a José, porque, según él, ustedes robaban reses del Cross Bar —repuso Cort.


  —Su padre no necesitaba semejante excusa —replicó Encina—. Nosotros no robamos reses del Cross Bar.


  —Yo he perdido muchas desde que José murió.


  Los negros ojos refulgieron.


  —Cuando esté usted a punto de morir, señor Temple, recuerde que hubiese podido salvar a mí hermano de haber tenido redaños para hacerle frente a su padre.


  Hizo una seña con la cabeza a Juana, y seguidos por sus asustados hijos desaparecieron más allá de una esquina de la casa.


  Elisa se estremeció.


  —Nunca había visto tal odio en los ojos de un hombre.


  Sintiéndose enfermo, Cort emprendió la marcha sobre su extenuado caballo en dirección a Santa Rita. Ed Mullendore se había ido por allí. Deseaba verlo yacer a sus pies, acribillado a balazos.


  Mientras las millas iban quedando atrás, el entumecimiento fue pasando y entonces se dio cuenta con sorprendente claridad de lo que había ocurrido aquel día. Había perdido a Nadine. Y casi llegó a perder la vida.


  ¿Le importaba mucho el haberla perdido? se preguntó. ¿Era el dolor lo que tanto le había abrumado al verla casada con Regent? ¿O era su orgullo el que había sufrido? La humillación de regresar a casa y comprobar que se había casado con otro hombre hubiera podido volver loco a cualquiera.


  Y ¿por qué no había adivinado anticipadamente lo que ella era? ¿O tal vez había sabido siempre en el fondo de sí mismo que era liviana y que más que su felicidad le preocupaba la fantástica casa que estaba construyendo para ella?


  Bien, el tiempo diría si podía olvidarla, si la amaba aún a pesar de sus muchos defectos.


  Pero, en el mismo instante que tal idea cruzaba su mente, se dijo que no le importaba nada en absoluto. Si se le presentaba la oportunidad, mataría a su esposo. Esa era la única posibilidad que aceptaría por el momento.


   


   


  VII


  La cámara nupcial del hotel Santa Rita, o lo que pasaba por tal cosa, estaba amoblada con una amplia cama metálica, una cómoda y un espejo rajado. Después del cálido y polvoriento viaje desde Magdalena, Nadine se dejó caer en una silla junto a una ventana que daba a Hood Street. Ni siquiera las espesas paredes del hotel rechazaban el calor. No había duda, el verano se aproximaba.


  Regent, que se hallaba fumando un cigarro, se reclinó en la puerta.


  —Estás pensando en la casa de Cort Temple —dijo.


  Nadine asintió con la cabeza, sonriendo extenuada.


  —Me has dicho que las habitaciones son grandes y los techos, altos —repuso Regent—. Está construida en una elevación del terreno. Incluso en los días más cálidos sopla el viento allí.


  —Te gustaría la casa, Dana.


  —Y huelga decir que a ti te gusta —manifestó él, con tono levemente colérico.


  —Jamás en mi vida he deseado tanto algo.


  —¿Más que a mí?


  —Ya sabes tú que no. Estamos hablando de una casa, no de un hombre.


  Quitándose el cigarro de la boca, Regent miró la espiral de humo, que se disolvía en el aire, intensamente húmedo.


  —¿Crees que Temple tiene alguna posibilidad de sobrevivir? —preguntó.


  —¿Quieres decir que morirá?


  —Estoy hablando en términos económicos.


  Ella se tomó un momento para contestar. Se ordenó un mechón que se le había soltado durante el viaje. Limpió el polvo del blanco vestido nupcial, que llevaba aún.


  —Todo el mundo dice que no tiene la menor posibilidad.


  —Entonces te has casado conmigo porque crees que seré yo, y no Temple, el hombre más importante de esta región.


  —Tú eres ya importante para mí —replicó ella.


  En una habitación contigua un hombre cantaba ebriamente. En la escalera se oyó un repiqueteo de altos tacones. Una muchacha rio, mientras una puerta se abría y se cerraba. El borracho cesó de cantar.


  —Podrías comprarle la casa a Cort —sugirió Nadine.


  —¿La vendería?


  —Desde luego que sí. Cort es un caballero. No es como su padre. No luchará.


  —No tengo dinero suficiente para comprar un rancho de la magnitud del Cross Bar —aspiró el humo de su cigarro, añadiendo—: Simplemente trabajo para millonarios. No soy uno de ellos.


  Sonriendo, Nadine se puso en pie.


  —Dime la verdad sobre tus jefes.


  Una luz de cautela apareció en los ojos de Regent.


  —Trabajo para una sociedad formada por un grupo de ricos individuos de Chicago que desean invertir dinero en el ganado de Tejas. Algún día tendré algo a mí nombre —se encogió de hombros—. Pero por el momento…


  —Tengo la sensación de que me mientes en eso —dijo ella, empezando a quitarse el blanco vestido—. No existe un grupo de ricos individuos de Chicago.


  Él elevó la cabeza.


  —¿Cómo?


  —El Ladder es totalmente tuyo. Te enteraste de que el rancho estaba en venta, fuiste a Austin y entraste en tratos con la viuda del general. Le compraste barato el rancho, porque eran solo tierras, sin reses en ellas. Rual Temple estaba intentando comprar el rancho, así como alguien más. Pero tú practicaste tu encanto con la vieja dama y triunfaste sobre los otros.


  —¿Cómo te has enterado de todo eso?


  Sonriendo ante su gesto de sorpresa, extendió el vestido sobre el respaldo de una silla.


  —Me enteré por una carta que había en tu levita. Eso fue una noche en que habías ido a visitarme a la casa de la viuda. La carta era de Lon Basich.


  —¡No me agrada que la gente meta la nariz en mi correspondencia!


  —Tú y Basich os proponéis oprimir al Cross Bar, ¿verdad? El Ladder en un lado, el rancho de Basich en el otro y Cort Temple en medio. Vuestro propósito era arruinar a Rual Temple, pero, al morir él, las cosas se hicieron más fáciles. Porque ahora solo tendréis que enfrentaros al hijo.


  Pensativamente él escuchaba los ruidos que ascendían de la calle: el traqueteo de una carreta, los gritos de los vaqueros que cabalgaban alegremente.


  —Yo creía que era un secreto bien guardado —dijo, decidiendo no mentir—. Si yo tuviera que hacer algo violento, las gentes de por aquí podrían protestar. En ese caso, siempre me sería posible decir que no hacía sino cumplir órdenes de los ricos yanquis de Chicago. Parecería más simple así. A su debido tiempo, por supuesto, diría que había comprado el Ladder a los hombres de Chicago.


  —No sabía que Lon Basich odiara tanto a Cort.


  —Odiaba al viejo. Los planes fueron hechos antes de que Rual muriera. Y el hecho de que ahora se trate de Cort en lugar de su padre, no altera nada en lo que a Basich se refiere —sonrió forzadamente—. Este no es el momento de hablar de negocios. Es nuestro día de boda.


  —No se parece en nada a lo que habíamos planeado, ¿verdad, Dana? No nos encontramos en un hotel de El Paso del Norte.


  —Lo compensaremos de alguna otra manera.


  —Casi he muerto al ver a Cort hoy.


  —Tenía que enterarse más tarde o más temprano. Quizá ha sido mejor que haya sucedido así —repuso él, tomándola entre sus brazos.


  Ella Te miró.


  —Supongo que debiera mostrarme tímida en un momento como este.


  Regent rio.


  Nadine hizo girar en su dedo el anillo de esmeraldas.


  —No mates a Cort. Cómprale la propiedad. O expúlsalo. Pero no lo mates.


  —Ya nos preocuparemos de eso.


  Nadine se apartó de él.


  —Deseo una respuesta.


  —¿Estás imponiendo condiciones en nuestra luna de miel?


  —Quiero tu promesa con respecto a Cort.


  —¿Enamorada aún de él? —preguntó Regent.


  Ella vaciló durante un instante.


  —No —contestó.


  —Tengo mis dudas.


  Regent se enfureció de repente. Adivinando su estado de ánimo, Nadine se acercó lentamente a él. Al fondo del pasillo, el borracho había comenzado a cantar de nuevo.


  * * *


  Era más de la medianoche cuando Cort Temple entró en el «saloon» de Dorgan y miró en torno suyo, buscando a Ed Mullendore. Pero no lo vio entre los escasos clientes que había ante el mostrador. Cort preguntó al coloradote Dorgan si había visto a Mullendore. El dueño del «saloon» movió la cabeza, poniendo una botella en el mostrador.


  —Regent ha dicho que diera de beber a todo el mundo en su nombre —dijo, guiñándole el ojo a algunos de los hombres—. Para celebrar la boda.


  —Pagaré mi bebida —replicó Cort, rechazando la botella.


  —Usted no es Rual Temple —repuso Dorgan, enfurecido por el tono de Cort—. Así que no se muestre duro. El Cross Bar me debe cuarenta y dos dólares. Pague antes de beber.


  —No me tiente la paciencia, Tim.


  —Más de una vez escuché a Rual decirle a todo el mundo que tenía usted menos redaños que un ratón entre un grupo de gatos.


  —Eso lo decía tan solo porque no fui con su maldito contingente a vengar a mí hermano.


  Cort pasó al otro lado del mostrador y cogió una botella y un vaso. Algo que había en la expresión de su cara obligó a Dorgan a dejar el mango de azada que había cogido.


  —Le pagaré, Tim —dijo Cort, en tono más razonable—. Espero ser cliente durante mucho tiempo.


  Los clientes que había ante el mostrador se miraron entre sí, moviendo la cabeza como para indicar que el Cross Bar era una causa perdida. Exactamente como la guerra.


  Después, una docena de hombres del Cross Bar entraron. Se detuvieron al ver a Cort. Furioso, este apuntó con el dedo a Morgan.


  —Tim, solo esos hombres beberán por mí cuenta, porque son los únicos que trabajan para mí.


  Uno de los hombres, un individuo llamado Joe Bruce, preguntó:


  —¿Trabajamos aún para usted?


  —Muchachos, debieran estar ustedes en el rancho.


  Los hombres se miraron los unos a los otros.


  —Matt Kingston y los muchachos con los que siempre anda por ahí han ido por sus cosas —explicó Bruce—. Kingston ha dicho que podíamos venir a la ciudad a disfrutar un poco, porque el Cross Bar está a punto de dar las boqueadas.


  —El Cross Bar se mantendrá en pie mucho tiempo después de haber sido enterrado Kingston —dijo Cort—. Tomen un trago, muchachos, y luego regresen al rancho.


  Cuando los hombres se hubieron ido, Cort consumió la mayor parte de la botella. La cabeza le daba vueltas. Percatóse de que, a pesar de lo avanzado de la hora, el «saloon» estaba casi lleno.


  Tomó de repente la botella y tambaleándose, salió a la oscura calle.


  Desde la acera miró el hotel. Nadine y Regent estaban pasando su luna de miel allí, según había oído decir. Supo que los hombres del «saloon» esperaban que, borracho como se hallaba, subiera por la escalera para enfrentarse a Regent. Supo también que confiaban en que Regent lo matara.


  De repente comprendió por qué razón el viejo no había vuelto a casarse nunca más. Una mujer le ponía a un hombre un yugo. El hombre tenía que proveerla para hacerla feliz y veíase obligado a comprarle muebles de cerezo para que adornase la estúpida casa que estaba construyendo para ella. Y una mujer se sentía preocupada por el hombre y eso le hacía a él sumamente cauto.


  Bien, se juró Cort, llevaría a una mujer a la casa nueva. Elisa Eddington le había rechazado. Pero él sabía dónde debía comenzar a buscar.


  No se dio cuenta de lo muy borracho que se hallaba hasta que comenzó a caminar por la desierta acera hacia el extremo oeste de la ciudad.


  Y estaba tan borracho que no vio que Matt Kingston lo observaba desde un oscuro callejón. Al pasar Cort, Kingston se tocó la herida de la frente, herida que le había infligido el cañón del revólver de Cort, aquella tarde, en Magdalena.


   


   



  VII


  Cort avanzó hacia una destartalada casa situada en el extremo oeste de la ciudad, donde un rayo de luz brotaba a través de una ventana. La casa era de Ma Gregory, una descomunal mujer. En la ciudad se la conocía como la «porqueriza». A raíz de la riada que inundara el valle cuatro años antes, Ma Gregory había convertido la casa en un hospital y en refugio para los que carecían de hogar. Durante el diluvio, en el que muchos creyeran ver los signos del final del mundo, tanto los poderosos como los modestos habían frecuentado el establecimiento de Ma Gregory. Los orgullosos miembros de la comunidad decidieron que, si iban a ser borrados de la faz de la tierra, no había inconveniente en que se fueran en compañía de Ma Gregory, igual que los demás. Además, la «porqueriza» era la única casa que, por hallarse en terreno alto, había estado fuera del alcance de la riada.


  Cort llamó en la puerta, hasta que al fin una muchacha asomó la cabeza, diciendo:


  —Es muy tarde.


  —¿Eres tan rica que no te agrada el dinero?


  —Oh, estás borracho —contestó ella, retrocediendo.


  Cort penetró, viendo que la muchacha tenía una larga cabellera rubia y llevaba una bata verde. Una lámpara lucía sobre un piano cuadrado y sus resplandores alumbraban un pequeño mostrador y unas cuantas mesas y sillas. El suelo había sido rozado por las botas de los vaqueros que algunas veces acudían a bailar allí.


  —Tú eres Cort Temple —dijo la muchacha—. Yo soy Stell.


  —Tengo una botella, Stell. Subamos a beber.


  Le puso un brazo en torno a la cintura y se dispuso a ir con ella por un pasillo. Pero en aquel momento la voz de Matt Kingston resonó en el silencio.


  —Hola, hijo de perra.


  El insulto a su madre provocó una punzada de rabia en Cort. Rápidamente se apartó de Stell. Kingston se destacaba en la puerta tanto como la pared de un establo.


  Cort se precipitó sobre Kingston, al que golpeó con dureza en la cara. Kingston, riendo, era una sombra flotante que se mantenía fuera de su alcance. Los pies de Cort no eran firmes a causa del whisky. Habiendo perdido el equilibrio, cayó contra la pared. Sufrió un sobresalto cuando, con súbita y glacial claridad, se dio cuenta de en qué situación se hallaba.


  Antes de que pudiera apartarse de la pared, Kingston le propinó un golpe detrás de la oreja. Al tambalearse Cort, Kingston proyectó una silla hacia su cabeza. La pata de la silla estuvo muy a punto de alcanzarle en la cara. Cort atacó con la botella de whisky. Apuntó alto. En lugar de estrellarla contra el cráneo de Kingston, golpeó el borde de la puerta. Vidrios y whisky se derramaron por el pantalón de Cort.


  Buscó ciegamente a Kingston, recibiendo un sólido golpe en la mandíbula. Se tambaleó hacia atrás y, al caer contra una mesa, soltó el cuello de la botella.


  A lo lejos podía oír a unos hombres gritar. Detrás de él, las chicas habían empezado a chillar, excitadas. Oyó a Ma Gregory aullar para pedirles que cerraran la boca.


  —¡Luchen fuera! —gritó Ma.


  —Será un placer, Ma —replicó Kingston.


  Giró y salió. Irguiéndose, Cort sacudió la cabeza para tratar de despejarla.


  Ma se acercó rápidamente, con sus grasas temblando debajo de una bata.


  —Váyase, Cort —murmuró—. Váyase ahora que le es posible. Le matará. Su padre era mi amigo. Haré esto por su hijo. La puerta trasera está abierta.


  —No.


  —Matt no ha perdido nunca una lucha. Lo enterrará.


  Cort salió a la calle, donde se había reunido una verdadera multitud. Más hombres venían corriendo desde el centro de la ciudad.


  Soltando un salvaje grito, Kingston se lanzó al ataque, golpeando a Cort con el hombro. El golpe elevó por el aire a Cort, proyectándolo a diez pies de distancia, donde cayó sobre unas matas. Logró echarse hacia un lado antes de que Kingston pudiera asestarle una patada en la cabeza. Al ponerse en pie, recibió un puñetazo en el vientre. Se desplomó. Al rodar hacia un lado, oyó el bramido de dolor lanzado por Kingston. Alzó la vista, perplejo. Kingston daba saltos, agitando los dedos de su mano derecha. Cort se levantó, sonriendo un poco.


  —Matt, debiera dejar que se rompiera las manos.


  Deshebillándose el cinturón monedero, vio que la rubia Stell lo observaba desde la puerta. Echó hacia ella el pesado cinturón. Se oyó un tintineo de monedas al cogerlo ella diestramente.


  —Guárdalo, Stell —dijo Cort—. Lo gastaremos tan pronto como yo haya terminado con Kingston.


  Limpiándose la nariz con la manga de la camisa, se precipitó sobre el fornido capataz. Kingston cesó de sacudir su herida mano. Por alguna razón, el haber visto herido a Kingston había dado una nueva confianza a Cort.


  Atacó, haciendo una finta. De repente Cort giró y Kingston descuidó su guardia en su afán de seguir a su presa. Cort le propinó un puñetazo en la cara. Kingston levantó la rodilla, pero esta falló su objetivo. Entonces Cort recibió un puñetazo en el pecho que le hizo tambalearse como si hubiese sido alcanzado por una pedrada.


  Mientras se esforzaba en mantenerse apartado de los brazos de Kingston, oyó los gritos de, la multitud. Más hombres venían a través de la oscuridad, echándose la chaqueta sobre los hombros. Algunos se cubrían tan solo con el pantalón y las botas.


  —Eso tenía que suceder —dijo alguien—. Kingston y Cort Temple luchan al fin. Supongo que Cort ha descubierto que Kingston ha estado robándole a mansalva mientras se hallaba en la ruta.


  Cort intentó identificar al que había hablado, pero lo único que pudo ver en la oscuridad fue una serie de rostros confusos. Kingston aprovechó ese momento para golpearle en las costillas. Cort abrió la boca y acto seguido asestó un puñetazo a Kingston en la frente. Sus nudillos volvieron a abrir la herida del revólver.


  Enfurecido por lo que había oído, Cort siguió a Kingston implacablemente. Lanzó una serie de puñetazos, algunos de los cuales alcanzaron su objetivo. Y cuando Kingston se precipitó hacia él, Cort se apartó. Kingston respiraba con dificultad. Estaba perplejo. Eso se traslucía en sus ojos. Cort le golpeó y luego sus fuertes dedos se cerraron en torno al recio cuello de Kingston.


  —Hábleme del robo, Matt.


  Pero Kingston no podía hablar, porque Cort había cerrado con más fuerza los dedos. Se daba cuenta de que la energía empezaba a fallarle a aquel corpachón. Desesperado, Kingston proyectó la rodilla hacia arriba. Un dolor agudo convirtió en goma los músculos de Cort. Cayendo sobre las pisoteadas cizañas, oyó a la multitud aullar en torno suyo.


  —¡Dejad sitio, muchachos! —jadeó Matt Kingston—. De una patada voy a enviar su cabeza hasta El Paso.


  Cort rodó una y otra vez sobre las cizañas, evitando por pulgadas la asesina patada. De repente se sentó cuando Kingston se disponía a darle una patada en la cara. En lugar de rodar, cogió a Kingston por la pierna y, tirando de ella, lo hizo caer al suelo. Kingston lanzó un grito de dolor. Cort saltó sobre él para tratar de mantenerlo sujeto contra el suelo. Pero su peso era insuficiente. Kingston se retorcía como un pez cogido en el anzuelo. Cort se puso a horcajadas sobre él y empezó a golpearle en la cara. Kingston lo cogió por el cabello. Cort le apartó de un puñetazo la mano, pero Kingston se llevó entre los dedos un mechón. Cort sintió que el dolor le descendía hasta los tobillos.


  Golpeó a Kingston en la cara.


  —Hábleme del robo, Matt.


  —¡Váyase al infierno!


  Cort le rompió una mejilla con los nudillos.


  —Al infierno será. ¡Estará allí aguardando!


  Al aumentar los rugidos de la multitud, empezaron a aparecer más luces en las ventanas de las casas. Los que venían gritaban en la oscuridad, preguntando qué sucedía.


  Un sollozo de dolor brotó de Kingston cuando su nariz, que se hallaba ya débil a causa de una anterior pelea, se aplastó bajo el puño de Cort.


  —¡Hable! —gritó Cort—. ¿Qué ha estado robando usted? ¿Reses?


  Con los oídos llenos del estrépito de los chillidos de las muchachas y de los gritos de los hombres, Cort sintió una nueva arremetida de energía. Estaba triunfando. ¡Dios, estaba triunfando!


  —¡Acaba con él, Temple! —chilló una muchacha.


  —¡Cort Temple tiene redaños! —gritó un hombre.


  —¡Eso no ha terminado aún! —advirtió otro.


  Y no había terminado. Kingston se contrajo con súbito pánico como un caballo espantado, desembarazándose de Cort. Este rodó hacia un lado y ambos se pusieron en pie. Kingston parecía preocupado. Se hallaba ensangrentado a causa de la nariz aplastada. Al resplandor de una lámpara sostenida por un hombre, sus ojos brillaban como los de un animal.


  Describieron círculos, con cautela. En el momento de atacarse, Cort vio sobre el recio hombro de Kingston a Dana Regent. Llevaba aún el traje negro con el que se había casado. A su lado, observando la lucha, se encontraba el esbelto y juvenil Ed Mullendore.


  El temor se apoderó de Cort, pues le constaba que tenía que acabar aquello rápidamente si no quería que Regent y el traidor Mullendore le atacaran por la espalda.


  Dirigió un puñetazo hacia la mandíbula de Kingston, alcanzándolo en el cuello. Kingston lo cogió en el círculo de sus fornidos brazos. Haciendo un rápido quiebro con el cuerpo, Cort logró apartarse. Al precipitarse Kingston sobre él, Cort le golpeó en la mandíbula y después en el ojo. Kingston se dobló. Adivinando el triunfo, Cort golpeó con dureza en el otro ojo. Lanzando un bramido, Kingston atacó ciegamente. Cort apuntó a la barbilla y golpeó con fuerza. El impacto provocó un temblor en Kingston. El hombretón se mantuvo en pie durante un momento y luego, la parte superior de su cuerpo pareció demasiado pesada para que la soportaran las piernas. Desplomóse en el suelo y quedó inmóvil.


  Tratando de recuperar el aliento, Cort se apartó del hombretón. Viendo que Regent y Mullendore lo miraban, echó mano a la funda. Estaba vacía. Buscó el revólver que había perdido.


  Mientras él buscaba, Dana Regent expelió una bocanada del humo de su cigarro en dirección al postrado Kingston.


  —Y me habían dicho que era un hombre duro —dijo Regent.


  La multitud, admirada por el resultado, pareció mostrarse de acuerdo.


  Uno de los circunstantes había hallado el revólver de Cort y lo puso en su mano. Cort le dio las gracias y se volvió, sabiendo que se había hecho por lo menos un amigo aquella noche. Regent y Mullendore se habían ido a través de la oscuridad.


  Y eso le alegró. Aporreado como estaba, aquel no era el momento adecuado para solventar las cosas con Ed Mullendore.


   


   



  IX


  Debido a que no estaba dispuesto a dormir bajo el mismo techo que Nadine y Regent, Cort pasó ante el hotel y, sin que nadie le viera, se acostó en la parte trasera del establo de alquiler, donde antes había dejado su caballo. Era de día cuando se despertó. El establero quedó sorprendido cuando un hombre salió de entre el heno, ofreciéndole un dólar para que ensillase un caballo del Cross Bar.


  El establero miró a aquel hombre alto, con las ropas desgarradas, un pómulo desollado y un ojo amoratado. Transcurrió un momento antes de que se diese cuenta que era Cort Temple.


  Mientras le ensillaban el caballo, Cort desayunó en el Chisos Café y después fue a la casa de Ma Gregory. Un hombre larguirucho estaba barriendo el porche. Al ver a Cort, sonrió, mostrando las encías desdentadas.


  —Le dio una buena paliza a Kingston. Y Regent lo despidió. Dijo que no tendría a su servicio a un individuo incapaz de derrotar a Cort Temple. Usted es un hombre duro, Cort. Creo que ha tenido engañadas a un montón de personas.


  —¿Se ha ido Kingston?


  —Ha partido hacia el sur hace una hora. Tenía un aspecto mucho peor que usted. ¿Se propone preguntarle si ha estado robándole?


  Cort asintió con la cabeza.


  —Quiero ver a Stell.


  —Oh, ya no está aquí, Cort. Pero hay otras muchachas…


  En ese momento Ma Gregory, con una taza de café en una mano inmensa, salió al porche. Su cabello teñido de negro se hallaba trenzado.


  —Las gentes tienen ahora una opinión diferente sobre usted, Cort —dijo—. Supongo que unos cuantos ociosos no tendrán ya ganas de apostar dinero sobre la base de que el Cross Bar se arruinará.


  —¿A dónde ha ido Stell? —preguntó Cort.


  Ma Gregory le miró la contusionada cara.


  —Las muchachas vienen y van, Cort. Un viajante partió hacia el oeste después de la lucha. Ella se fue en su carreta.


  —Tenía mi cinturón monedero.


  —¡Estúpido! —rezongó Ma, con pasión—. ¿Cómo se hizo con él?


  —Se lo di yo. Contenía mil dólares.


  —Debiera saber que no se puede confiar en ninguna de ellas. Cuando su padre venía por aquí…


  Se interrumpió, confusa.


  —Sé que el viejo venía aquí. No es una desgracia —recordó que la casa de Ma Gregory había sido conocida como la residencia del propietario del Cross Bar en la ciudad—. Creo que he conocido a toda clase de mujeres. Todas le clavan a uno un cuchillo. Nadine ayer y Stell, anoche.


  —Bien, tenía que aprenderlo alguna vez, Cort. No creo que haya perdido mucho en lo que a Nadine se refiere.


  Al empezar a alejarse Cort, Ma gritó:


  —Si alguna vez sé dónde está Stell, le enviaré aviso.


  Cort fue hacia la parte principal de la ciudad, amargado por la forma en que las cosas se habían desarrollado. Estaba medio decidido a ir en pos del viajante y su carreta. Pero al sopesar las dos posibilidades, se dijo que prefería hallar a Matt Kingston. Deseaba sostener con él una larga conversación.


  Cuando él pasaba ante el hotel, Regent salió. Ambos se miraron. Cort se acercó a Regent y los hombres que se hallaban en las aceras se dieron con el codo, mientras otros salían de los almacenes.


  —He sabido que Matt Kingston ha estado robándole al Cross Bar —dijo Cort—. Si lo que se ha llevado son reses, no es lo suficiente listo para haberlo hecho él solo.


  Los ojos de Regent se ensombrecieron.


  —No me mire a mí cuando esté hablando de ganado robado —dijo, en voz muy alta—. Todo el mundo sabe que su padre empezó cometiendo el robo más grande de Tejas.


  —Mi padre ha muerto. Soy yo el que dirijo ahora el Cross Bar. Lo dirijo a mí manera.


  Miró en torno suyo, por si percibía a Ed Mullendore entre la multitud, pero no lo vio. Y eso le alegró. Lo primero era lo primero. Matt Kingston. Pasando por el solar que había junto al hotel alcanzó un callejón, sintiéndose como un hombre que ha cogido por la cola a un jaguar dormido. Había hablado con dureza a Regent, pero ahora la dureza estaba desapareciendo rápidamente.


  Nadine había debido de verle desde una ventana del hotel, pues se apresuró a salir por la puerta trasera, acercándose a él.


  —Cort, estoy enterada de la lucha. No puedo creer que derrotaras a Kingston.


  Cort la miró, sin advertir el menor cambio, pese al hecho de que era una recién casada. No había una ruborosa excitación en su bello rostro, como debiera haberla habido en el rostro de una recién casada.


  —No quiero que tú y Dana tengáis complicaciones.


  Le miró con sus claros ojos. Su rubio cabello estaba ordenado.


  —Me desdeñaste a mí para casarte con él. ¿Por qué no habría de haber complicaciones?


  —Yo creía que no estarías aquí…


  —Pensabas que recogería mis cosas y me largaría —rio—. Con el corazón destrozado.


  Ella frunció el ceño.


  —Se ha operado en ti un cambio que no logro comprender.


  —Quizá tú has cooperado a provocar ese cambio.


  Nadine unió las manos delante de su vestido de seda verde. Era uno de los que él le había comprado. Se sintió muy estúpido.


  —Cort, no luches contra Dana, por favor. Eso es todo cuanto pido.


  —Es un poco tarde —le habló sobre Doc Stevens—. Era yo quien debía quedar enterrado en la ruta, no Doc.


  —Dana no envió a Mullendore contra ti —repuso ella, y lo dijo como si creyese en ello.


  Cort se encogió de hombros. Le constaba que no creería nada de cuanto dijesen sobre Regent. Le resultó difícil recordar que en otro tiempo su propia vida había girado en torno a aquella muchacha.


  —¿Qué está haciendo Regent en esta región? —preguntó.


  —Trabaja para unos individuos ricos de Chicago —contestó ella, cauta—. Lo que pueda suceder aquí no será culpa suya. Él se limita a obedecer órdenes.


  —Ya. ¿Y tú crees eso?


  —No me digas que eres como aquel despreciable garañón que te engendró.


  Cort se alejó de ella, sintiendo que el sol matinal le calentaba la contusionada cara. Pensó en el consejo de Doc: «Regrese a casa y cásese con la muchacha». Se preguntó qué hubiera dicho Doc sobre la forma en que se habían desarrollado las cosas. Nadine había hecho su elección, casándose con un hombre en carrera ascendente en lugar de con un hombre del que se decía que no lograría conservar el rancho al no poder contar con la formidable reputación de su padre.


  Era una oportunista y supuso que lo había sabido desde el principio. Había creído que cambiaría una vez se hubieran casado. Un gran error. Las personas no cambiaban nunca, se dijo.


  A diez millas de la ciudad encontró a un cabrero mejicano, quien le dijo que Matt Kingston había pasado por allí, dirigiéndose hacia los Chisos.


  Tras haber estado siguiendo la pista varias horas, al final lo vio.


  * * *


  Cuando el conductor de la diligencia de la mañana mencionó en el «saloon» de Dorgan que había visto a Lon Basich a unas cinco millas de Santa Rita, Regent se apresuró a ir a reunirse con él.


  Pronto percibió el polvo que levantaba el ranchero al acercarse desde el norte. Fue hacia la sombra de los mezquites para esperarle allí.


  Basich pareció sorprendido al verlo. Gruñó un cauto «Hola, Dana» y se apeó para aflojar la cincha de su extenuado caballo pardo.


  —Entre todas las malditas estupideces, la de dejar a Cort Temple regresar aquí fue la peor —dijo Regent.


  Basich estaba retirándose con los dedos el polvo de su negra barba. Le sorprendió saber que Cort había regresado ya.


  —Su caballo debe de tener alas. Yo partí inmediatamente después que él.


  —Estuvo a punto de frustrar mi boda —en frías y cortas frases Regent le contó lo sucedido en Magdalena—. Es una maravilla que no hubiera derramamiento de sangre. Y delante de mi esposa.


  —He venido por una razón —repuso Basich, mirando al suelo—. Para decirle que no puedo seguir adelante con nuestro plan.


  Furioso, Regent se acarició el rubio bigote. Haciendo un esfuerzo, reprimió su mal humor. Era evidente que a Basich le asustaba la dura partida que estaban jugando. Le preguntó qué había sucedido en la ruta. Basich le explicó cómo había estado Cort a punto de ahogarse mientras pasaba el ganado a través del río y cómo había muerto Doc.


  —Le compré el rebaño a Cort —dijo—. Dejé que mis peones se encargaran de conducir las reses. No quería que aquí estallara una guerra mientras yo me hallaba en Kansas.


  Regent sonrió forzadamente.


  —Afrontemos los hechos, Lon. Usted odia al Cross Bar.


  —Odiaba a Rual Temple.


  —Porque le reprochaba la muerte de su hermano —observó a Basich atentamente—. Como consecuencia de la muerte de su hermano en la guerra, tiene dos familias que sostener.


  Además de su esposa y sus cinco hijos, Basich tenía que sostener a la viuda de su hermano y a su prole.


  —Odiaba al viejo, en efecto —admitió Basich—. Pero cuando iniciamos el proyecto de arruinar al Cross Bar, Rual vivía aún.


  —Se mostró usted bastante dispuesto a emprender la marcha hacia Kansas y provocar algún accidente para desembarazamos de Cort Temple —observó Regent.


  —Me siento como una serpiente por haber accedido a una cosa semejante.


  —Casi logró ahogarlo.


  Basich enrojeció.


  —No fui yo. Fue Ed Mullendore —sus ojos se entrecerraron—. Supongo que no confiaba mucho en mí. Envió a Mullendore para tener la seguridad de que el acto sería llevado a cabo.


  Regent no replicó a eso.


  —A partir de hoy no tendremos que preocuparnos por Cort Temple. Ha ido a buscar a Matt Kingston. Mullendore y algunos de los muchachos le siguen la pista a Temple.


  —¿Se ha enterado Cort de que Matt ha estado robándole reses?


  Regent le dio cuenta de la brutal lucha.


  Basich pareció aturdido.


  —¿Derrotó Cort a Kingston?


  —Temple no es tan estúpido como todo el mundo cree —contestó Regent—. Es preciso que lo quitemos de en medio.


  —No quiero saber nada con ese sucio asunto, Dana. Me lavo las manos. Lo digo muy en serio.


  —Será mejor que se lo piense bien —aconsejó Regent.


  —Hubiese podido robarle el ganado a Rual y quizá matarlo, de haberse presentado así las cosas. Pero Cort es distinto. Al recibir Doc aquel balazo por error, supe que este asunto estaba haciéndose demasiado desagradable para mí.


  —Le hemos arrebatado al Cross Bar casi mil reses —dijo Regent—. Kingston puso en marcha la operación mientras ustedes se hallaban en la ruta. Kingston es una especie de genio con un hierro de marcar. Todas las marcas han sido cambiadas. Así, pues, ahora no podemos devolver esas reses al Cross Bar. Tendremos que venderlas, tal como habíamos proyectado.


  —Las venderá usted —estalló Basich, tomando las riendas.


  —He logrado algo grande aquí, Lon.


  Regent le recordó cómo se había enterado de que el rancho Ladder se hallaba en venta porque la viuda del general Walker, no entendiendo nada del negocio ganadero, prefería vivir en una ciudad grande, lejos del polvo, del olor de las reses y del rudo lenguaje de los vaqueros. Basich había invertido la mayor parte del dinero en la transacción. Vendiendo mil reses de las robadas al Cross Bar quedarían en paz. Y ello representaría la bancarrota para el Cross Bar. Entonces se repartirían el rancho entre ambos.


  —Usted me convenció —dijo Basich—. Y cada vez que veo a la viuda de mi hermano y a sus chicos, se renueva en mí el ¡odio hacia el viejo Rual Temple. Pero no odio a Cort. Eso lo sé ahora.


  —Yo voy a seguir adelante, Lon —repuso Regent—. Mi intención es ser primero un próspero ranchero y después participar en la política. Me he casado con una mujer hermosa, lo que es mía baza necesaria para un hombre ambicioso. Espero que algún día seré gobernador de Tejas.


  —Dios salve a Tejas.


  —No permitiré que Cort Temple se interponga en mi camino. Y tampoco usted se interpondrá.


  Basich dejó caer la mano sobre su enfundado revólver.


  —No me hable con dureza, Regent.


  Este sonrió fríamente.


  —No intente sacar contra mí. No tendría nada que hacer.


  —Añadió—: Le consejo que me escuche, Lon.


  —Adelante —suspiró Basich.


  —Cuando le dije a Matt Kingston que marcase las reses robadas, cambié de idea en cuanto a usar el Ladder, como era nuestra intención.


  Basich se mostró suspicaz. Luego, al adivinar el resto, en sus ojos apareció una expresión de furia. Trató de sacar el revólver. Regent, sonriendo, introdujo una mano debajo de la levita. Un revólver surgió, amartillado. Apuntó al estómago de Basich. El ranchero se puso pálido.


  —Esas mil reses —dijo Regent, con los dientes cerrados— llevan su marca. La BB.


  —¡Maldito!


  —Cuidado, Lon —advirtió Regent—. Es usted un hombre con responsabilidades. No olvide a todos esos chicos suyos y a los de su hermano. Y usted dejaría dos viudas en lugar de una. En esta región, unas mujeres con una manada de niños no lo pasarían demasiado bien.


  La rigidez desapareció de los hombros de Basich.


  —Me tiene realmente cogido, ¿no?


  —He procurado tomar mis precauciones —contestó Regent.


  Basich parecía derrotado.


  —Y ahora, ¿qué viene después?


  —Puede vender ese rebaño en Méjico. Con todo ese dinero, podremos comprar más reses en este lado de la frontera. Y dispondremos de bastantes pastos cuando nos hayamos apoderado del Cross Bar. ¿Sabe que entre los dos podremos enviar al mercado cinco mil reses al año?


  —No me agrada. No me agrada.


  —Voy a ser un hombre importante en esta región, Lon. Y a usted le irán bien las cosas conmigo. Su esposa podrá tener buenas prendas, un bello calesín y soberbios caballos. Y sus chicos podrán ir al colegio y crearse una educación. Y hará lo que su difunto hermano hubiera deseado hacer: vengarse de Rual Temple a través de su hijo.


  —Puedo ir a ver al sheriff y decirle la verdad.


  —Hágalo —dijo Regent—. Y después de que haya pasado unos quince años en prisión por robo…


  —Usted iría conmigo.


  —Su palabra contra la mía. El ganado lleva su marca, no la mía. Piense bien en ello, Lon.


  Lon Basich miró el revólver apuntado contra su estómago. Los caballos atados a los mezquites se agitaban, inquietos.


  —Le secundaré —decidió Basich—. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Cabalgaron hacia Santa Rita, que se destacaba a lo lejos.


  —Tomaremos un trago en el «saloon» de Dorgan —repuso Regent—. No merece la pena que hagamos un secreto de nuestra asociación. Haremos saber a la ciudad que nos proponemos arruinar al Cross Bar. A nadie le importa un bledo lo que pueda sucederle a Cort Temple.


  —Y supongo que hablaremos claramente y le diremos a todo el mundo que somos ladrones de reses —observó amargamente Basich.


  Regent rio.


  —Recuerde esto: los antepasados de las reses que nosotros hemos robado los robó a su vez Rual Temple a la familia Encina hace años.


  —Eso no altera los hechos. Seguimos siendo ladrones.


  —Naturalmente. Todo el que llega a ser algo es un ladrón cuando inicia el negocio. Es la única manera de imponerse a los competidores. Lo esencial es no dejarse coger.


  Cuando entraron en la ciudad, Regent se dijo que, llegado el momento, se quedaría para sí el Cross Bar y dejaría a Basich con un palmo de narices. Y, si Basich no se andaba con cuidado, podía llegar a comprobar que le habían arrebatado el BB. Una vez que un hombre se hacía poderoso, era imposible saber hasta dónde podía llegar o cuántas posesiones podía adquirir.


  A los clientes del «saloon» de Dorgan les sorprendió que Lon Basich hubiese dejado el rebaño para regresar a casa.


  —Me puse enfermo en la ruta —explicó Basich.


  Después, Regent halló a su esposa en la habitación del hotel. Sus ojos brillaban.


  —Creo que Cort te venderá su casa. Lo creo, cariño. Su padre le legó veinte áreas, y la casa está en el centro. Podremos comprarle las áreas. No necesita la propiedad ahora que tiene el Cross Bar.


  Regent la miró con fijeza, preguntándose si tenía la cabeza hueca o si solo lo parecía a veces.


  —Ya veremos lo que sucede con la casa —repuso.


  Pero decidió que ella no viviría nunca en la mansión de Cort Temple. No quería que, cada vez que entrase en la casa, Nadine pensara en Cort Temple. Eso era algo que él no soportaría jamás.


   


   


  X


  Desde una cortina de mezquites, Cort observó a Matt Kingston tendido cuan largo era en el suelo para beber en una charca de agua turbia. Su apaloosa permanecía con las riendas caídas en el suelo. Evitando el aire que soplaba desde las colinas, Cort dio un rodeo para poder acercarse sin que el apaloosa lo olfateara. Desmontando, miró a través de una mata a Kingston. El antiguo capataz del Cross Bar estaba sentado en el suelo, con las rodillas unidas.


  Cort se acercó a él, con el revólver desenfundado. Al oírlo aproximarse, Kingston levantó la cabeza. Y Cort quedó impresionado ante el aspecto que ofrecía su cara. Sus dos ojos estaban cerrados a fuerza de hinchados.


  —¿Quién es? —gritó Kingston.


  —Calma, Matt —advirtió Cort, al ver que Kingston llevaba la mano a la funda—. Lo tengo muy bien encañonado.


  Kingston dejó que la mano cayera a lo largo de su costado. Cort se mantuvo apartado de él, pues el hombretón seguía siendo peligroso. Kingston tal vez no podía ver, pero existía también la posibilidad de que pudiera percibir algo. Acercándose por detrás de él, Cort le quitó el revólver, que arrojó sobre la maleza.


  —Hábleme del robo, Matt —dijo, poniéndose en cuclillas un poco más allá.


  —No he robado nada —gruñó Kingston.


  Cort decidió recurrir a un ardid.


  —No le va a servir de nada mentirme. Conozco toda la historia. Regent se ha ido de la lengua esta mañana.


  Kingston se puso rígido, como para pensar en ello. Después replicó:


  —Regent es demasiado listo para irse de la lengua.


  —Lo despidió por haberle derrotado yo.


  —No podría hacerlo de nuevo.


  —Tuve suerte. Lo sé. Pero quizá Regent considera que ha dejado usted de ser útil. Tal vez desea que la culpa recaiga sobre usted.


  Kingston miró hacia Cort, con los ojos completamente cerrados. Sonrió.


  —Regent no me despidió. Lo fingió. De forma que sigo trabajando para él. Debiera usted saber que no se puede recurrir al bluff con un viejo jugador de póquer como yo.


  —Puedo hacerlo de otra manera, Matt —dijo Cort—. Tal como lo hubiera hecho el viejo.


  Kingston reaccionó. Poniéndose rígido, se pasó la mano por el cuello.


  —No tienes usted valor suficiente para ahorcar a un hombre —observó, con voz temblorosa.


  —Sentiría menos escrúpulos de conciencia al ahorcarle a usted que a cualquier otro hombre. Usted Te robaba al viejo cuando aún vivía. Usted le dijo que eran los Encina quienes cometían los robos. Debido a ello el viejo ahorcó a José. Y eso le hace a usted responsable en cierto modo.


  En la aporreada cara de Kingston apareció un gesto de preocupación. La boca se le puso tensa al oír a Cort amartillar el revólver.


  —Hable, Matt. Los Encina eran buenos amigos míos. Ray me odia con toda su alma y José ha muerto. Deseo conocer toda la historia.


  Kingston vaciló, con los recios antebrazos apoyados en las rodillas. Luego dijo:


  —De acuerdo, he cogido algunas reses.


  —Y Regent le ha pagado por ellas.


  —Nadie me ha pagado aún. Estamos formando un rebaño. Yo he modificado las marcas con un hierro.


  Le dijo que a las reses del Cross Bar les estaban poniendo la marca BB. Cort se mostró sorprendido.


  —¿Lon Basich participa en esto con usted? Eso es algo que jamás se me hubiera ocurrido a mí.


  —Basich y Regent se proponen arruinarle —repuso Kingston, cogiendo un puñado de guijarros, algunos de los cuales dejó que se escurrieran entre sus dedos.


  —Hay una ley contra el robo de ganado —dijo Cort.


  —Le diré una cosa, Cort —replicó Kingston, echando hacia atrás la cabeza para tratar de verle a través de sus párpados hinchados—. George Fouch sabe que aquí se están fraguando complicaciones. Pero permanece en la sede del condado. Ese es un sheriff que prefiere tomar una cerveza gratis y fanfarronear sobre lo gran representante de la ley que fue. No vendrá aquí para intervenir en este jaleo.


  Lanzó el puñado de guijarros, porque el sonido de la voz de Cort le había permitido localizar su objetivo. Los guijarros golpearon el sombrero de Cort al agacharse este, en lugar de cegarlo. Entonces se puso en pie, furioso.


  —Le voy a llevar a la ciudad. Ya veremos si George Fouch viene a Santa Rita o no.


  —Tendrá que atarme a la silla para obligarme a ir.


  —Le meteré un balazo si me veo obligado a ello, Matt. No estoy dispuesto a hacer el tonto con usted.


  Kingston se puso en pie. No se cubría con el sombrero y su cabello de color oxidado era agitado por el viento. Parecía ser un hombre perplejo. Empezó a gemir.


  —¿Por qué lo hizo, Matt? —preguntó Cort.


  —Me había ganado esas reses. Trabajé durante años para su viejo. Al morir, no me dejó ni un dólar.


  —Hubiera podido tener trabajo para siempre en el Cross Bar.


  —¡No durará usted mucho! —gritó Kingston—. ¿No puede meterse eso en la cabeza? ¡Lo enterrarán!


  —Si lo hacen, me llevaré conmigo a unos cuantos.


  Kingston había comenzado a sudar.


  —No hay duda de que ha cambiado usted. Nadie creía que lucharía —se pasó una mano por la mandíbula, que estaba contusionada e hinchada a causa de la lucha—. Si escribo una confesión referente a las reses que he marcado y a lo que se proponen hacer Regent y Basich, ¿me dejará irme de la región?


  —¿Asustado, Matt?


  —Sí, asustado. A mí no me importa luchar a puñetazos, pero no quiero enfrentarme a Ed Mullendore. Si me lleva usted a la ciudad y me hace hablar con el sheriff, Mullendore me matará.


  —Lo siento, Matt, pero así es como va a ser.


  Cort trajo el apaloosa. Después de haber discutido inútilmente, Kingston montó a caballo. Se dirigieron hacia el norte, yendo Kingston delante. Luego, Cort vio una nube de polvo por el suroeste. Durante larga rato la observó con aprensión. En aquel remoto lugar el polvo solo podía significar renegados o comanches. Aunque también podían ser unos jinetes que se trasladaban de un campamento a otro. Luego unas colinas ocultaron la nube de polvo. De vez en cuando miraba hacia atrás, pero no veía a nadie.


  Al cabo de una hora desmontaron para abrevar sus caballos en un sitio donde los sauces crecían espesos. Kingston parecía desalentado.


  —Si pudiera ver, no podida usted hacer esto —dijo.


  —Me temo que lo haría, Matt.


  Cuando se disponían a montar, Kingston cambió de táctica. Dijo que podían congregar un rebaño y conducirlo a Méjico, donde él tenía relaciones en la ciudad de Chihuahua.


  —Después podríamos empezar de nuevo los dos, Cort —ponderó, lleno de esperanza.


  —¿Por qué habría de huir? Tengo un rancho.


  Kingston pareció exasperado.


  —¿Se necesita un hacha para poder meterle una idea en esa estúpida cabeza suya? No dispone de hombres, ni de dinero. ¿Cómo luchará contra Regent?


  Kingston se acercó al caballo de Cort mientras hablaba. Tentó la silla. Cort, comprendiendo sus intenciones, le dio un violento empujón antes de que pudiera sacar de la funda su rifle.


  El hombretón, al ser empujado, se enfureció, y por un momento Cort pensó que, armado o no, Kingston le iba a atacar. Pero el súbito disparo de un rifle, procedente de un altozano situado a unas cincuenta yardas, hizo que Kingston lanzara un chillido de miedo. Cort efectuó un rápido disparo hacia el hombre que había visto moverse entre las rocas.


  Diciéndole a Kingston que se tumbara, Cort enfundó el revólver y extrajo el rifle. Vislumbró a Ed Mullendore entre las rocas. Mullendore hacía señas a alguien que se encontraba a su izquierda. Gritaba, pero Cort no pudo comprender lo que decía a causa de la distancia.


  Cuando Cort hizo un disparo, Mullendore se apresuró a ocultarse.


  —Vámonos antes de que nos acorralen aquí —dijo Cort.


  —Yo prefiero quedarme —bufó Kingston—. ¡Cualquier cosa es mejor que ir con usted a la ciudad!


  —Ed Mullendore está ahí. Es imposible saber cuántos hombres tiene consigo.


  Tal información indujo a Kingston a lanzar un grito de alegría, y Cort se dio cuenta de que se había equivocado.


  —¡Eh, Ed! ¡Soy yo! ¡Matt Kingston! ¡Venid! ¡Cort Temple está solo! ¡Me ha quitado el revólver!


  El rifle abrió fuego de nuevo y Matt Kingston sufrió un estremecimiento. Volvió la cabeza, como para tratar de mirar al que había disparado. Si logró ver algo o no con sus hinchados ojos, Cort no lo supo jamás. Kingston cayó, muerto, a sus pies. Volviéndose, Cort vio a Mullendore de pie entre las rocas, con el rifle en las manos. Cort hizo dos rápidos disparos y Mullendore se refugió. Cort echó una ojeada final a Kingston, sin sentir piedad. Había una mancha oscura en su camisa.


  Mientras Cort corría hacia su caballo, otro rifle abrió fuego a su izquierda. Sintió una bala pasar junto a su cara. Un frío sudor brotó en su espalda cuando una bala rebotó en el suelo a una docena de yardas más adelante. Apenas había montado en la silla del espantado ruano cuando alguien disparó por delante. Las patas delanteras del caballo se doblaron. Cuando el animal se desplomaba, Cort consiguió liberarse de los estribos. Al caer se dio un duro golpe, pero consiguió retener el rifle.


  Estremecido, se puso en pie. Ahora atacarían y lo acorralarían, y a él le constaba que no podía hacer nada en contra. Agazapado, se mantuvo a la expectativa, escudriñando la rocosa cuesta que había delante. Deseaba meterle un balazo a Ed Mullendore. Un balazo por Doc Stevens.


  En el altozano se oyeron gritos y una repentina serie de estampidos. Tumbóse en el suelo, pero ninguno de los disparos parecía dirigido contra él. Perplejo, pero aprovechando la situación, corrió hacia el apaloosa de Kingston. El caballo se había retirado unas cuantas yardas, moviendo la cabeza y pisoteando las riendas.


  En el momento de montar en la silla se oyeron más disparos tras él. Pero las balas seguían sin acercársele. Sabiendo que aquella era su única oportunidad, espoleó el apaloosa. Un hombre apareció de repente a veinte yardas de distancia. El hombre, que era uno de los que había estado el día anterior con Mullendore en el parador, descendía por la cuesta a través de una serie de peñascos.


  Era barbudo y larguirucho y llevaba prendas de vaquero. Los rayos del sol arrancaban reflejos a los cartuchos de su cinturón. Sorprendido al ver a Cort más cerca de lo que esperaba, vaciló un instante antes de elevar el rifle. Cort hizo fuego. Lanzando un grito de dolor, el hombre cayó entre las rocas, con el hombro derecho destrozado por la bala.


  El tiroteo se había iniciado de nuevo en la cuesta. Una bala pasó a través de un roble, arrancándole hojas. Cort espoleó el caballo de Matt Kingston. Mientras se lanzaba al galope, sintió en la boca el amargo sabor del miedo.


  En lo alto de la cuesta vislumbró a Ed Mullendore. Malgastó una bala, sabiendo que sería pirra suerte el que pudiera alcanzarlo a aquella distancia, tanto más cuanto que galopaba. Después se encontró entre una serie de rocas tan grandes como casas.


  Detrás de él pudo oír los gritos del herido, aquellos gritos que tan a menudo había oído en la guerra. Le produjeron escalofríos.


  Al salir de entre las rocas, vio que unos jinetes bloqueaban el estrecho camino. Tirando de las riendas, intentó sacar el revólver. Un lazo surcó el espacio, sujetándole los brazos junto a los costados. Hizo un frenético esfuerzo para cogerse al pomo de la silla. Luego, por segunda vez en cuestión de minutos, cayó al suelo. Rodó, esperando ver a Ed Mullendore sonriéndole.


  En lugar de ello, lo que vio fue el moreno e intenso rostro de Ray Encina. A su alrededor había unos quince mejicanos de cara torva.


  —Temíamos que Ed Mullendore hubiera acabado con usted —dijo Ray Encina—. Lo hemos puesto en fuga a él y a sus pelados. Creo que por eso debiera darnos las gracias.


  Cort se levantó, observando a los hombres. El mejicano que lo había derribado de la silla se acercó, apretando la cuerda en torno a sus brazos.


  En el pequeño rostro de Encina, los ojos estaban llenos de odio.


  —Fue en un día como este, amigo, cuando el Cross Bar ahorcó a mí hermano. Examínelo bien y disfrútelo, pues es el último día que verá.


  Lo desarmaron, le ataron las manos y lo colocaron en la silla del apaloosa. Luego emprendieron la marcha hacia el sur.


  Ray Encina cabalgaba cerca cuando penetraron en las montañas.


  —Si mi mujer llora cuando le ahorquemos —dijo—, entonces sobre la tumba de mi madre haré un juramento: mientras viva no miraré a mí mujer, no le hablaré, ni me tumbaré a su lado.


  —No hay amor entre Juana y yo.


  —Eso no está de acuerdo con la historia que yo he oído —replicó Ray Encina.


  Empapado en sudor, lleno de contusiones a causa de la caída, Cort se esforzó en mantenerse erguido en la silla. Les demostraría que no tenía miedo. Pero en su interior, temblaba.


   


   


  XI


  Por fin llegaron al camino que Cort recorrió el día que llevó a su familia el cadáver de José. Cuando comenzaron a descender desde los farallones, vio muy abajo las casas de adobe en la roca que se proyectaba sobre el río. Pudo ver a las mujeres, diminutas a causa de la distancia, agrupadas delante de las casas. Sabía que habían divisado ya el polvo.


  Cuando el grupo descendió a la roca, las mujeres los miraron impasiblemente. Los hombres desmontaron, y Cort, con los brazos atados a los costados, fue arrancado de la silla.


  Vio a Juana, descalza, con sus tres hijos aferrados a sus faldas. Y si esperaba hallar en ella tan solo un ápice de piedad, se sintió defraudado. Sus ojos lo observaron con frialdad. Y, sin embargo, él no se lo reprochó, pues no podía atreverse a ablandarse en su actitud. Su esposo también la estaba observando, para ver cuál era su reacción al darse cuenta de que su prisionero se hallaba condenado.


  Él ignoraba quién le había contado a Ray Encina una historia de amor tan antigua. Cort creía que aquello estaba acabado, pero los rumores se habían reproducido al cabo de tantos años. Y percatóse de que era muy fácil que los hubiera propalado Ed Mullendore, quien quizá se lo había dicho a un mejicano, que a su vez había ido comentándolo, hasta que la historia llegó al río. Observando los duros rasgos de Ray Encina comprendió que sabía con toda seguridad, o por lo menos adivinaba, que el prisionero había sido en otros tiempos su amante.


  Ray Encina penetró en la casa. Volvió a salir con un rollo de cuerda al brazo.


  —La reata de mi hermano —dijo Encina, y significativamente añadió—: Es justo, ¿no?


  Cort tragó saliva, sintiendo que el miedo le encogía el estómago, mientras Encina se ponía de puntillas para pasar el lazo sobre su cabeza. Sosteniendo en la mano el cabo de la cuerda, Ray Encina se volvió hacia las mujeres.


  —¿Hay entre vosotras alguna que quiera decirle una buena palabra a este hombre? —preguntó, posando los ojos en la cara de su esposa.


  Le acogió el silencio. Las mujeres de más edad permanecían rígidas. Las jóvenes mostraban su odio. Una de ellas maldijo al prisionero.


  Los ojos de Encina se mantenían clavados en el rostro de su esposa.


  —¿Y tú? —inquirió.


  Juana miraba hacia delante. Había gotas de sudor en su labio superior.


  Ray Encina lanzó una ojeada a Cort.


  —Nuestra familia odió siempre a su padre por razones que usted mejor que nadie conoce. Nos robó las tierras y el ganado. Pero, por supuesto, eso lo hacían muchos otros. Y nosotros no podíamos luchar contra un ejército de norteamericanos. Cuando nosotros éramos muchachos, usted vino al río. Jugábamos, cabalgábamos y pescábamos juntos. No conocíamos su nombre. Solo después supimos que era un Temple. Pero, debido a que era amigo nuestro, le perdonamos que llevara ese odiado apellido y continuamos siendo sus amigos.


  Cort podía sentir el latido de su pulso.


  —Yo sigo siendo su amigo —dijo, explicando acto seguido cómo había visto las huellas de las reses robadas y creído que el robo había sido hecho por Ray Encina. Pero luego había conocido la verdad: el responsable era el capataz de su padre—. Y Kingston lo hacía ya antes de la muerte de José.


  —Kingston ha muerto. Lo hemos visto morir. Una lástima que no pueda decir si miente o dice la verdad.


  —A su hermano lo ahorcaron por error.


  —Ay, un error —Ray Encina rio sin alegría—. Usted quizá dirá que Dios nos devolverá a nuestro hermano, que su muerte fue un error y que el aliento volverá a ser insuflado en su cuerpo.


  —Dana Regent es su enemigo. Mi padre ha muerto. Eso tal vez es justo, por haber dado una cruel muerte a su hermano. Pero la responsabilidad de la muerte de José incumbe a Dana Regent. Regent estaba de acuerdo con Matt Kingston…


  Cesó de hablar, pues sabía que no lo creían. Bajo las alas de los sombreros de alta copa, los ojos lo observaban fríamente. Los hombres sostenían rifles y de cada cinturón pendía un revólver. Los caballos pataleaban el suelo en el borde del corral hecho con troncos de sauce. Las mujeres permanecían inmóviles. Los niños, que normalmente correteaban dando gritos, ahora se mantenían como estatuas morenas.


  —Póngase de rodillas y suplique que le respetemos la vida —dijo Ray Encina.


  Cort movió la cabeza. Su cuerpo se sentía carente de vida, pues las fuertes ligaduras le apretaban las muñecas y los brazos.


  Ray Encina se acercó más.


  —¿Cree quizá que mi esposa suplicará que le respetemos la vida?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  Los refulgentes ojos lo observaban. Cort desvió la mirada, viendo que Juana permanecía como petrificada. Las otras mujeres la contemplaban.


  —Dígame por qué no ha de suplicar clemencia por usted —insistió Encina.


  —Ella es su esposa. Yo no soy sino un muchacho que solía venir al río con José.


  —Hábleme de eso —repuso Encina, apoyando una mano en el plateado mango de un cuchillo que llevaba en el cinturón.


  —En cierta ocasión su hermano y yo estábamos pescando en el río. Y dos muchachas vinieron.


  Vio que Juana apretaba sus gruesas manos.


  —Una de las muchachas, que luego supe era Juana, resbaló y cayó al río —explicó Cort—. Yo la salvé. Eso es todo. Ella quizá me agradeció que le salvara la vida.


  —Cuando usted trajo el cadáver de mi hermano y oí que mi esposa le había apuntado con un rifle pero luego le había dejado marcharse, creía las desagradables historias que había oído —observó Encina.


  —Una historia propagada por Ed Mullendore —indicó Cort—. Mi intención es matarlo por eso y por otras cosas.


  —Lamento tener que contradecirle, señor —dijo Ray Encina—. Pero no va a matar usted a nadie. Nunca. Jamás en su vida hará nada, salvo ponerse de rodillas y suplicarme que le corte el cuello con un rápido tajo de mi cuchillo. Es una forma simple de morir y resulta mejor que ser ahorcado.


  Cort sintió que el temor aumentaba en él.


  —Usted sabe que no soy un cobarde.


  —De rodillas —ordenó Encina, con la boca pálida. Extrajo el cuchillo.


  A la luz del sol poniente la hoja resplandeció, mientras Encina hacía un pase por la garganta de Cort.


  Este no se estremeció, pero murió un poco. Encina lo contempló durante un momento, mirando luego a uno de sus seguidores, un individuo pequeño que llevaba bandoleras cruzadas.


  —Llevadlo a la roca. Ahorcadlo.


  —Sí, compadre.


  Dos de los hombres cogieron por los brazos a Cort.


  —¡Ray, por amor de Dios! —gritó Cort.


  Ray Encina lo observó, tocando el cuchillo.


  —Ah, ¿desea quizá derramar lágrimas de mujer para salvar la vida?


  —Yo no tuve nada que ver con la muerte de José. Lo quería como solo hubiera podido querer a mí hermano.


  —¡Su hermano! —Ray Encina rio roncamente—. El Philip de negro corazón. Conozco las cosas que hizo en esta región. Fueron tan malas como las que hizo su padre. Y dice usted que quería a José como a su hermano.


  —No me refería a Phil al decir eso —Cort trataba de que su voz fuese clara, aunque la convicción de que su vida pendía de un hilo había convertido en hielo su sangre—. Conozco las cosas que Phil hizo. No luché a las órdenes de mi padre en la guerra. Luché contra el enemigo de mi pueblo, pero no para vengar a Phil. Eso no quise hacerlo. Y mi padre no me lo perdonó nunca.


  —Lo ahorcaremos, Cort —dijo Ray Encina—. Y no haciéndolo caer rápidamente de los lomos de un caballo. Lo haremos balancearse en el aire. Y se estrangulará. Lentamente. Pasará; tiempo. Es usted fuerte y supongo que luchará hasta el final.


  Cort echó una última ojeada al rostro de Juana, el cual relucía a causa del sudor. Miraba fijamente hacia delante, hacia el río, que se curvaba en el cañón. Las mujeres de cierta edad se mantenían agrupadas un poco más allá. No pudo leer nada en sus ojos, y no les reprochó su amargura.


  —Cuando sea demasiado tarde quizá conozca la verdad —le dijo a Encina.


  Los dos hombres que se hallaban a su lado lo empujaron por el claro y a través de los sauces. Más adelante vio la roca, un arco natural situado a una docena de yardas del río. Ray Encina, que caminaba junto a Cort, echó la cuerda sobre el arco. Al deslizarse hacia abajo, cogió el cabo y lo sostuvo.


  —Ni siquiera lo enterraremos en el camposanto —dijo—. Y su cadáver no lo arrojaremos al río.


  —A mi padre le era fácil odiar. Pero hubiese podido aprender mucho de usted.


  Ray Encina señaló a cuatro de sus hombres, entregándoles la cuerda. A una señal suya tirarían de ella. Y Cort sabía que, pataleando, sería elevado en el aire. El entumecimiento de sus brazos se había extendido a su cerebro. En aquellos momentos pensó en Nadine; pensó en su insensata cháchara, en su deseo de vivir en la mansión. Vivir como había vivido la familia de su madre. ¡Qué farsa parecía aquello ahora! Desesperadamente había intentado sustituir la implacabilidad del viejo y de Phil con la razón y la amabilidad. Y ¿qué había ganado con ello?


  —¿No tiene nada que decir? —preguntó Ray Encina, mirándole a la cara.


  —Solo puedo decir esto: una vez dormí junto a su fuego. Consideraba que mis únicos amigos eran ustedes.


  —Eso lo reconozco —Ray Encina escupió en el suelo—. Pero usted me ofendió. No solo con la muerte de mi hermano, sino con algo que sucedió hace mucho tiempo.


  —Ya le he dicho que ella cayó al río. Yo la salvé. Eso fue todo.


  —Tal vez debería creerle —repuso él—. Pero el día que vino usted aquí con el cadáver de José, ella le ordenó esperar. Y usted se volvió de espaldas y ella no disparó. Me lo dijeron las otras mujeres.


  —Yo era un amigo. Nada más. Ella no fue capaz de dispararme por la espalda.


  Ray Encina oprimió las mandíbulas.


  —Existe mucho entre nosotros, Cort —dijo, con voz que no era ya aguda—. Desearía que los caminos de nuestras vidas no se hubiesen cruzado de esta manera…


  Encogiéndose de hombros, la dureza volvió a aparecer en sus ojos. Miró a los cuatro hombres que sostenían el cabo de la cuerda. Cort se preparó, poniendo tensos los músculos de su cuello.


  Se oyeron unos suaves pasos detrás de él y luego resonó la voz de Juana.


  —No lo ahorques.


  Ray Encina giró en redondo, mirando a su gruesa esposa, que se hallaba en el borde del claro.


  —Tienes un arma —dijo, con voz burlona—. ¿Por qué no disparas contra mí, tu esposo, para que tu amante pueda escapar?


  —Es como él dice. Me salvó la vida en el río. Nada más.


  —Entonces, ¿por qué no debo ahorcarlo?


  —Porque es una injusticia.


  —Tú amas a este hombre —dijo fríamente Ray Encina.


  —No amo a nadie sino a mí esposo.


  Sus ojos se hallaban posados en los sauces que crecían a lo largo del río. No miraba a Cort, que permanecía con el dogal en torno al cuello. Los otros hombres la observaban en silencio.


  —Una vez apuntaste con un rifle a este hombre —repuso Encina—. Y él se volvió de espaldas a ti después de haberlo amenazado tú con disparar contra él —apretó los puños—. ¡Los amas! —gritó.


  —Cuando mi hijo nació —replicó ella, con voz muerta—, tú estabas en Chihuahua, ocupándote del asunto del ganado.


  —Lo recuerdo. ¿Qué tiene eso que ver con esto?


  —Yo estaba muriendo. Juanito carecía de fuerza y hubiese perecido, por no tener la fuerza que yo hubiera podido darle. Entonces el viejo señor Stevens vino a nuestra casa. Salvó mi vida y la vida de nuestro hijo.


  —Lo sé —asintió Ray Encina, impaciente.


  —Aquel hombre llamado Doc Stevens fue enviado por el hombre al que te dispones a ahorcar.


  Encina echó a Cort una rápida ojeada.


  —Eso no lo creo.


  —Pero es la verdad —afirmó ella—. Me lo dijo el mismo Doc Stevens. De no haber venido él, yo habría muerto y tú no tendrías un hijo. Tu esposa habría muerto.


  —Eso no tiene nada que ver con este asunto de hoy. Vuelve a la casa. Espérame allí.


  Ella permaneció con los morenos pies bien plantados en la arena del río.


  —No cometas esa maldad.


  —¿Una maldad matar al hombre que…?


  —No amo a ese hombre —insistió ella—. El día que sostenía el rifle en las manos lo habría matado. Pero recordé que, de no haber sido por él, mi hijo habría muerto. Eso fue lo único que pensé. Lo juro.


  Los negros ojos de Ray Encina se posaron en su estólida esposa, y luego en Cort, que se mantenía bajo la roca, con un dogal en torno al cuello.


  —¿Envió a Doc Stevens para que salvara a mí esposa y a mí hijo? —preguntó Encina.


  —Sí —contestó Cort.


  —¿Porque en otros tiempos amó a mí esposa?


  —Porque José Encina era para mí más hermano que mi propio hermano. Porque Juana era la esposa del hermano de José.


  Ray Encina pareció vacilar.


  —Si hizo usted lo que dice, entonces le estoy agradecido. Pero con eso no le devolveremos la vida a mí hermano.


  —Cada vez que mires a los ojos a tu hijo, pensarás en el hombre al que ahorcaste —dijo Juana.


  Se volvió y se alejó a través de los sauces.


  Durante un largo momento reinó el silencio. Después, Ray Encina se acercó a Cort y retiró de su cuello el dogal. Tomó el cuchillo y cortó las ligaduras que sujetaban las muñecas y los brazos de Cort. Una gran arremetida de dolor dominó a Cort cuando la circulación se reprodujo en sus miembros. Pero mantuvo impasible el rostro, mirando a los hombres que un momento antes se habían propuesto matarle.


  —Esta vez queda libre —dijo Ray Encina—. Si usted le salvó la vida a Juana y a mí hijo, entonces yo le abro mi corazón. Pero no vuelva nunca más al río, pues si lo encontramos aquí, acabaremos lo que hemos empezado hoy.


  —Volveré a este río —replicó Cort, desafiándolo—. Y les traeré al hombre responsable de la muerte de José.


  —Es usted un estúpido al jugar con su destino —repuso Encina, pero había admiración en sus negros ojos.


  —Estoy hablando del hombre que se mantiene en la sombra y mueve los hilos. Dana Regent. A causa de ese hombre su hermano yace al otro lado del río. Pero yo se lo traeré vivo, para que pueda oír la historia con sus propios oídos. Entonces, si cree aún que soy culpable de la muerte de José…


  No acabó. Se volvió de espaldas y caminó hacia el apaloosa.


  El caballo había perdido un amo aquel día, pensó. Casi había perdido a otro.


  Los hombres se acercaron y lo miraron en silencio, con las culatas de los rifles apoyadas en la arena del río. Ray Encina le devolvió el revólver y el rifle.


  —Ray, estaba usted ayudando a la señorita Eddington en Magdalena —dijo Cort—. ¿La dejó por mí causa?


  —Habló bien de usted —contestó Encina—. En ese momento perdió todo su valor a mis ojos.


  —No debiera estar sola —repuso Cort—. Es peligroso para una muchacha hermosa.


  Ray Encina extendió sus morenas manos.


  —¿Dónde no hay peligro en esta región? Con belleza o sin ella.


  —Le diré una cosa. Doc Stevens, que utilizó sus conocimientos de la medicina para salvar a su esposa y su hijo, fue muerto por un pistolero a sueldo de Dana Regent. Usted recuerda su nombre: Ed Mullendore. Es mi enemigo. Debido a lo que ha hecho, lo es también suyo.


  Emprendió la marcha. Al llegar a los farallones, advirtió lo blancas que parecían las nubes contra los más altos picachos. Una imagen pacífica. Era algo que había esperado no volver a ver nunca más. Entonces se produjo la reacción, mientras partía hacia el norte. Su cuerpo estaba bañado en frío sudor. Al tocarse la garganta, sus dedos temblaron.


   


   


  XII


  Debido a que no se sentía en estado de ánimo para hablar con los hombres que quedaban en el Cross Bar y para contestar a sus preguntas, hizo girar el apaloosa hacia el oeste y tomó el camino que conducía a las veinte áreas que su padre le había cedido. Luego vio la casa, cuyas blancas columnas parecían fantasmales a la luz de la luna. Tirando de las riendas, miró la mansión. En ese momento fue cuando se dio cuenta de lo incongruente que era. No resultaba extraño que todo el mundo le hubiera considerado un estúpido al construirla…


  Luego, cuando se disponía a irse, vio un caballo en el corral provisional que había junto a la casa. Se apeó y penetró en la casa, con el revólver en la mano. Bajo un rayo lunar que se filtraba por una ventana lateral contempló a una muchacha, tan irreal que parecía una visión.


  Elisa Eddington dijo:


  —Le ha costado a usted mucho tiempo venir aquí, Temple.


  —Parecía estar intentando no mostrar su miedo. Y al ver que él apoyaba la espalda en la pared para mirar la vacía sala de recibo, observó—: No tiene por qué preocuparse. Estoy sola.


  —No confío en nadie —gruñó Cort—. Hoy han estado a punto de estirarme el cuello.


  Elisa contuvo el aliento.


  —Me he sentido preocupada al ver que no venía usted.


  —¿Qué hace usted aquí?


  La muchacha le dijo que Ray Encina y su esposa se habían ido, de lo cual Cort se hallaba ya enterado.


  —He intentado regir sola el parador. Pero llevaba usted razón. No estoy hecha para eso. Ed Mullendore y otro hombre se han presentado. Yo… yo me encontraba en la cocina. Para cuando he ido a la parte donde ellos estaban, Mullendore había descargado ya la escopeta.


  —¿Le ha hecho daño? —preguntó Cort.


  —He fingido que me gustaba. He ido por whisky. Entonces he huido. Deseaba… deseaba encontrarle a usted. He ido al Cross Bar. Me han dicho que podía estar aquí.


  Cort se sentó en la escalera que ascendía hasta el segundo piso.


  —Si ha venido por los mil dólares, lamento tener que defraudarla.


  Por la rigidez de sus hombros pudo darse cuenta que la había herido con la observación. Pero de repente deseó herir a alguien, para aliviar su propia herida.


  —Lo hace usted difícil para sus amigos —dijo ella.


  —Amigos es una cosa que yo no tengo.


  Elisa se dirigió a un rincón donde había dejado caer su silla. Era el rincón donde Nadine tuviera intención de poner el piano que deseaba le comprase él. Elisa volvió a cruzar la sala y le echó a las rodillas un pesado objeto. Cort vio que era su cinturón monedero. Perplejo, la miró.


  —¿Dónde ha conseguido esto?


  —Una muchacha ha venido con un viajante. Estaba a punto de amanecer. Mientras desayunaban, la muchacha se ha jactado de tener mil dólares que le había arrebatado a Cort Temple. Yo… bien, la he aliviado de ellos.


  Cort movió la cabeza, sorprendido.


  —Gracias. Pero, ¿por qué lo ha hecho?


  —Mi tío era amigo suyo. En sus cartas me dijo muchas veces que usted le ayudaba. Aseguraba que usted no se parecía en nada a su padre.


  —Empiezo a dudarlo —repuso él, mirándola—. Su tío y yo luchamos a las órdenes del general Hood. Supongo que eso nos daba algo en común.


  Elisa se puso en cuclillas, mirándole a los ojos.


  —¿No puede una persona hacer algo por usted sin que se sienta sorprendido?


  —Supongo que la novedad de la idea me sorprende.


  —Esa muchacha de la que hablo me ha dicho que usted le había entregado el cinturón para que se lo guardase y que luego se le había presentado la oportunidad de abandonar la ciudad con aquel viajante. Por supuesto, yo he fingido creer que era muy lista al obrar así. He hecho que siguiera hablando —Elisa se encogió de hombros—. ¿Por qué no tenía que intentar arrebatarle el dinero?


  —Es extraño que su compañero no se haya mostrado rudo.


  —Eso ha sido antes de que Mullendore descargara la escopeta— replicó Elisa, sonriendo.


  —Es usted una gran muchacha.


  —Sí, soy una gran muchacha. Y, tan pronto como sea de día, emprenderé la marcha.


  —¿Adónde irá?


  —Supongo que regresaré a San Antonio. Bolliver llevaba razón. Magdalena no es en absoluto lo que yo pensaba.


  Cort elevó el cinturón monedero.


  —Puede quedarse aquí.


  —Me temo que para eso necesitará a alguien como su amiga Stell —replicó Elisa.


  —Stell no era mi amiga. Generalmente no tengo la costumbre de ir a la casa de Ma Gregory.


  Se preguntó por qué estaba intentando explicarse. Pero le debía algo. Le arrebató a Stell el cinturón monedero. Había debido de ser una verdadera escena, pensó, aquella en que la pelirroja muchacha apuntaba con una escopeta a una de las pupilas de Ma Gregory.


  —Haré un trato con usted —dijo—. En una de las habitaciones de arriba hay una litera.


  —Lo sé. ¿Dónde cree que he estado durmiendo?


  —Bien, puede quedarse.


  —¿A cambio de qué? —preguntó ella, dando unos golpecitos en el suelo con el pie.


  —A cambio de preparar mis comidas. Mañana nos trasladaremos al rancho. Esto no es seguro para que viva aquí, sola. Yo tendré que estar ausente gran parte del tiempo.


  —¿Qué le hace estar tan convencido de que me hallaré segura en el rancho?


  —Hasta ahora ha sabido velar por sí misma. Usted podrá quedarse con la casa. Yo me alojaré con los hombres.


  —Bien, no sé.


  —Enviaré aviso a Bolliver para que ponga en venta el parador. Usted podrá permanecer en el rancho hasta que el asunto haya quedado resuelto.


  —Quizá me agrade eso —dijo Elisa, con voz extraña—. El tiempo dirá.


  Mucho tiempo después de haberse ido ella a la cama, Cort se mantuvo sentado en la escalera, observando la gran sala bañada por la luz de la luna que estuviera destinada a contener los hermosos muebles de cerezo procedentes de Austin. Volvió a pensar en el día que partió hacia Kansas con el rebaño, tras haber suplicado a Nadine que se casara con él. Recordó la forma en que ella lo había rechazado, hablando excitadamente de la nueva casa y de los maravillosos muebles. ¿Estaría ya decidida a casarse con Dana Regent? ¿O tomaría esa decisión después de haberse ido él de Santa Rita?


  Cuando la luz del día se filtró a través de las amplias ventanas delanteras, no había cerrado aún los ojos. De repente la casa le pareció una monstruosidad. Cogió un hacha que uno de los trabajadores había dejado junto a la escalera. Lanzando un juramento, hundió el filo en la pulida madera del barandado. Dio hachazo tras hachazo. Por último el barandado se inclinó, y un último golpe lo hizo desplomarse al suelo.


  Al oír un ruido, miró hacia arriba. Elisa permanecía en lo alto de la escalera, observando el estropicio.


  —Usted construye algo y después lo destruye. ¿Es así como obran todos los Temple?


  Él la fulminó con la mirada. Parecía duro y capaz de hacer frente a cualquier contingencia. No semejaba en absoluto el hombre al que los carpinteros habían considerado un estúpido con sus prendas caras, sus buenas maneras y su revólver de caballero. Nadie comprendía que estuviera tratando de borrar el desprestigio que su padre y su hermano habían echado sobre el apellido en aquella región y sustituir la brutalidad por la razón. Pero sus motivos fueron mal interpretados desde el principio.


  —Intenté crear algo nuevo aquí —dijo, indicando con la mano la vasta sala—. Pero no dio resultado.


  Elisa descendió por la escalera, con su cobrizo cabello reflejando los rayos del sol.


  —Los Amesbury debieron de ser un verdadero clan para poseer una casa como esta allí, en Mississippi.


  —Mississippi es diferente a Tejas —replicó él, sosteniendo aún el hacha—. Lo sé ahora.


  Elisa miró los altos techos y el agujero donde el enorme candelero hubiera tenido que ser sujetado.


  —Supongo que usted deseaba que todo fuese como lo era en Mississippi en la época de su madre.


  —Creía que significaría algo para mí.


  —Yo no puedo sentir mucha pena por gentes como los Amesbury, con sus mansiones y sus esclavos —dijo ella.


  Cort advirtió la agudeza en su voz.


  —La familia de mi madre liberó a los esclavos bastante antes de la guerra. Eso los arruinó. Fue una cosa que indujo al viejo a volverse contra ellos. Consideraba que eran unos estúpidos.


  Elisa le miró con un nuevo interés.


  —Tío Vic luchó por el Sur, pero no creía en la esclavitud. Yo tampoco.


  —Si el Norte no hubiese intervenido —dijo él salvajemente—, la esclavitud habría seguido su curso. En un plazo de veinte años no hubiese habido ni un esclavo en el sur.


  —Supongo que no. Pero, si fuese usted un esclavo, veinte años le parecerían un tiempo muy largo para esperar la libertad.


  Como él no podía replicar nada a eso, arrojó el hacha a través de la sala.


  —¡Espero no volver a ver esta casa!


  —Está usted obrando como un chiquillo. Amaba a una muchacha y ella ha preferido a otro hombre, de forma que usted cree que eso es el fin del mundo.


  —Si yo no le agrado, ¿por qué vino? —gritó Cort.


  —Vine a devolverle los mil dólares. Hubiera podido irme con ellos, ¿sabe? —Suspiró—. Si obtengo eso por la venta del parador me consideraré muy afortunada.


  —Tome el dinero y buena suerte —gruñó Cort. Deshebilló el cinturón monedero y lo echó hacia ella. Elisa no hizo nada para cogerlo—. Iré con usted al Cross Bar. Entonces procuraremos que vaya a la ciudad. Se desembarazará de mi bien pronto.


  Elisa le fulminó con la mirada. Después subió por la escalera a todo correr. Por la rigidez de sus hombros, Cort pudo darse cuenta que estaba furiosa. Pero rechazó la idea. Tenía cosas más importantes de que preocuparse. Pero, de camino al rancho, se ablandó de nuevo y otra vez se sintió tranquilizado, como el día en que la acompañó a Santa Rita. Como aquel día, casi consideró que la vida volvía a ser prometedora.


  Cuando por fin avistaron la fea casa de adobe y piedra donde naciera, observó que seis hombres salían del barracón para recibirlo. Joe Bruce fue el que tomó la palabra.


  —Nos habían dicho que los Encina se apoderaron de usted —dijo, echando a Elisa una ojeada de soslayo.


  —¿Quién ha propalado esa historia? —preguntó Cort, desmontando, en lo que fue imitado por Elisa.


  —Ed Mullendore vino a decírnoslo —contestó Bruce—. Y no es esa la única historia que está propalando. Pretende que usted mató a Matt Kingston por la espalda.


  —Fue Mullendore quien lo mató —replicó Cort—. Yo conducía a Matt a la ciudad para que lo encerraran, acusado de robo de ganado.


  Bruce pareció preocupado.


  —Regent ha enviado ya a por el sheriff.


  Viendo que Cort no decía nada, Bruce hizo una seña a los hombres y todos lo siguieron al interior del barracón. Cort pidió a Elisa que permaneciera allí y después fue en pos de los hombres, a los que vio recogiendo sus cosas.


  —¿Se van?


  —Nuestra intención era mantener en marcha las cosas —respondió Bruce—. El abogado Bolliver nos pidió que nos quedásemos hasta que fuese establecida la propiedad del Cross Bar, pero…


  —Bolliver creía que no iba a quedar libre de los Encina, ¿eh?


  —Suponía que había muerto ya. Dado que usted no tiene herederos, dijo que el rancho tendría que ser vendido para pagar a los acreedores. Así fue como lo dijo él.


  —Les pagaré cincuenta al mes, muchachos —ofreció Cort.


  —Nosotros no somos pistoleros —replicó Bruce, tras haber mirado a sus compañeros—. Su padre contrató a muchos de ellos, y ahora todos se han ido. Nosotros somos simples vaqueros. No podemos servirle de nada.


  Cort se sintió frustrado.


  —Pero se iban a quedar porque el abogado se lo había pedido.


  —Eso era diferente. Se trataba de que las cosas siguieran en marcha hasta que el Cross Bar hubiese podido ser vendido —escupió a través de la puerta del barracón—. Pero como usted ha regresado, el infierno se desencadenará.


  —¿Tenía Bolliver un comprador para el rancho?


  —Sí. Se lo iban a quedar Regent y Basich.


  —Van a tener que cambiar de idea —dijo Cort.


  Volvió a pedir a los hombres que se quedaran. Ellos le hicieron saber que no tenían nada contra él personalmente, pero que era absurdo que un hombre arriesgase la vida en una causa perdida.


  —Es lo que hicimos muchos de nosotros en la guerra —repuso Joe Bruce.


  Después de haberse ido ellos, y cuando él permanecía observando desalentadamente su polvo, Elisa lo llamó desde la casa. Cort penetró, sorprendido ante el olor de los huevos y el tocino fritos. Elisa había dispuesto en la cocina la mesa donde los vaqueros importantes tuvieran por costumbre comer. Tenía puesto un delantal que perteneció a Doc Stevens. Cort se dejó caer en una silla a la cabecera de la mesa, donde su padre solía sentarse. Miró los sitios vacíos a lo largo de los bancos. Matt Kingston y Doc. Se asentó en el duro asiento de cuero que durante tanto tiempo fuera el trono de su padre. ¿Durante cuánto tiempo podría ocupar aquella silla? Volvió a mirar en torno suyo. Frente a él se hallaba sentado antes de la guerra el moreno y taciturno Phil Temple. Casi pudo ver al viejo y a Phil sentados allí, haciendo planes.


  Elisa le sirvió café, acercándose bastante.


  —Hay algunas gallinas en el establo. He tenido la suerte de encontrar unos cuantos huevos.


  Trajo su propio plato a la mesa. Era de estaño abollado y las puntas del tenedor estaban torcidas. Él empezó a comer. Era la primera comida decente que tomaba desde la muerte de Doc.


  —¿Por qué lo soltó Encina? —preguntó ella.


  —Su esposa recordó una vieja deuda. La pagó.


  Cuando acabaron de comer, Cort se reclinó en el respaldo de la silla, observando a través de la ventana los distintos picachos de los Chisos. Elisa encontró un cigarro en una caja que había en un estante y se lo dio. Luego rascó un fósforo y lo sostuvo para que él pudiera encender el cigarro. Esa inesperada cortesía le reconfortó.


  Al aspirar el humo del cigarro, pensó en el extraño curso de la vida de un hombre. Si el viejo no hubiera insistido en montar en un caballo asustadizo, aquel cigarro se lo hubiese fumado él. Por alguna razón, al fumar aquel cigarro sentía hacia el viejo un apego que no había experimentado nunca. No hubiese podido explicar el motivo. Cerró los ojos, recordando cómo solía sentarse el viejo en aquella silla, dando órdenes a gritos a sus hombres. Se dio cuenta de que al viejo le había gustado mucho gritar. Y un hombre que hablaba en voz demasiado alta lo hacía algunas veces para ocultar su miedo. ¿Miedo el viejo? Cort deseó reír. La idea era ridícula.


  Y, sin embargo, quizás era miedo lo que impidió a Rual Temple mostrarse sereno. Siempre fue inquieto. Más ganado, más tierras. Si un hombre se interponía en su camino, moría o era expulsado de la región. Incongruentemente, el viejo se había vuelto de espaldas cuando cualquier miembro de la familia Encina escamoteaba una res del Cross Bar. Una consideración a una familia que en otros tiempos fue poderosa, dejando de serlo en parte a unos abuelos manirrotos y mucho más a causa de la avaricia de hombres como Rual Temple.


  Elisa, que seguía sentada frente a él, dijo:


  —Yo nací en una casa como esta. Cerca del Pecos.


  Echándose hacia atrás, mientras estiraba las piernas, miró las tablas del techo. Era una postura muy impropia de una dama, se dijo él, preguntándose qué hubiera dicho Nadine de haberla observado.


  Al pensar en Nadine, se sintió dominado por una fría cólera. Recordó el aspecto que ofrecía la última vez que la vio. Pálida y bella. En un dedo llevaba el anillo nupcial y en otro el anillo de esmeraldas que había pertenecido a su madre. Recobraría el anillo. Y pronto.


  —Una casa agradable —comentó Elisa, mirando en torno suyo—. Deduzco que la familia de su madre estaba acostumbrada a mansiones como la que usted construye. Pero yo nunca podría ser feliz en un lugar así. Supongo que no soy una dama.


  Cort se enderezó en la silla del viejo y la examinó. Era bonita. No bella como Nadine, pero de aspecto sano y ojos brillantes.


  —Mi madre vino a esta casa hace mucho tiempo —dijo—. Aseguran que nunca fue feliz aquí y que echaba de menos muchas cosas.


  —Y ¿usted cree que todas las mujeres serían como su madre?


  —Supongo que sí.


  Elisa se levantó para ir a limpiar los platos. Cort observó sus largas zancadas, su Levis.


  —No vaya a la ciudad —pidió—. Quédese aquí.


  Elisa le miró durante un largo momento.


  —Una muchacha le ha ofendido. No se vengue en mí.


  Cort atravesó la cocina y la tomó entre sus brazos. Solo por un momento ella permaneció rígida. Luego cedió a él y ambos quedaron juntos en el centro de la cocina, donde tanto odio hubo en el pasado.


  Retirándose, Elisa le miró con ojos suaves.


  —Supongo que lo sabía desde el primer momento en que entraste en el despacho del abogado el día del funeral de tu padre.


  —Creo que yo también lo sabía. Pero estaba demasiado cegado por Nadine. Ahora no estoy cegado.


  Elisa retrocedió.


  —Las buenas mujeres de Santa Rita me miraron por encima del hombro. Esa es la razón de que fuera a Magdalena para tratar de ganarme la vida. Yo no sería buena para ti. Tengo mala reputación, ¿sabes?


  Una cálida sonrisa apareció en los labios de Cort por vez primera desde hacía varias semanas. Se sentía calmado con aquella muchacha. Y el viejo deseo de lograr algo en la vida volvió a apoderarse de él.


  —Serías una Temple. Entonces no te mirarían por encima del hombro.


  —¿Estás pidiéndome que me case contigo?


  Elisa movió la cabeza.


  —De forma torpe quizá, pero eso es lo que deseo.


  —Ahora no. Algún día, quizá.


  Cort la tomó entre sus brazos, furioso.


  —¿No te das cuenta de que la vida es corta, condenadamente corta? ¿Por qué tenemos que esperar?


  —Me he dejado arrastrar por un momento —se llevó el dorso de la mano a la mejilla, como para comprobar su calor—. No quiero que se diga que pusiste un anillo en el dedo de la primera mujer que se presentó.


  —No sería así. ¿No te das cuenta de que te estoy pidiendo que seas mi esposa?


  El ruido que hicieron unos caballos en el patio le llenó de miedo. Podían ser Regent y los hombres del Ladder. De pronto, se sintió preocupado por Elisa. Si había complicaciones, no estaría segura.


  Pero, al atisbar, vio en el patio a Lon Basich y a ocho de sus hombres, que escoltaban dos carretas. Elisa salió con Cort al patio. En las carretas estaban la esposa de Basich y la viuda de su hermano. Había también nueve niños.


  —Hola—: saludó Cort sin calor, pues recordaba lo que Joe Bruce le había dicho anteriormente—. He oído decir que usted y Regent tenían intención de hacerse con el Cross Bar.


  El barbudo Basich parecía apenado. Su esposa y la viuda de su hermano se miraron la una a la otra, observando después a Elisa. Cort supo que aquello iba a ser el origen de un escándalo.


  —Un montón de cosas han cambiado, Cort —dijo Basich—. No puedo hablarle de ello ahora. Pero me he enterado de que escapó de los Encina. Hubo una lucha en el río. Regent y algunos de sus hombres se enfrentaron a los Encina.


  —¿Eso es todo cuanto ha venido a decirme, Lon? —preguntó Cort.


  Basich se acarició la barba.


  —He recibido aviso de que George Fouch vendrá de la sede del condado por vez primera en un año. De repente se muestra muy ansioso de imponer la ley.


  —Supongo que a instancias de Regent.


  —Bien, Regent es muy persuasivo —replicó Basich—. Hay que reconocerlo. George, siendo dado a la política, quiere ponerse al lado del hombre que proyecta la sombra más larga.


  —George debiera haber sido mandado a pastar hace mucho tiempo.


  —He venido a decirle algo, Cort —repuso Basich, inclinándose sobre el pomo de la silla—. Le va a interrogar sobre Matt Kingston. Tienen su cadáver en la ciudad. Ese balazo en la espalda no ofrece buen cariz. Dicen que lo mató usted.


  —Y ¿qué opina usted, Lon?


  —He venido aquí a advertirle —respondió el ranchero—. Eso debiera demostrarle cuál es mi postura.


  —Su postura es algo que me tiene perplejo, Lon —replicó Cort.


  —Como le he dicho, algunas cosas van a cambiar.


  —Hábleme de esos cambios —dijo Cort.


  —Lo comprobará muy pronto. Bien, tengo que llevar a las mujeres a Santa Rita.


  En ese momento Elisa preguntó:


  —¿Les importa que vaya con ustedes a la ciudad?


  La viuda Basich se puso rígida en el asiento de la carreta. Pero la esposa de Lon reaccionó de otra manera.


  —En absoluto —contestó y, sonriendo, hizo sitio para ella en la carreta.


  —Tengo entendido que rige usted Magdalena —dijo la viuda.


  —He renunciado —repuso Elisa—. Eran muchas las cosas que ignoraba. Por ejemplo, lo referente a las hermanas Haley.


  La viuda enrojeció y Basich, para salvar el momento de  confusión, saludó con la mano a Cort. Elisa se volvió y, poniéndose las manos en torno a la boca, gritó:


  —¡Te enviaré mi dirección en San Antonio!


  Y luego se volvió de nuevo. Por la forma en que se estremecían sus hombros, Cort se preguntó si estaba llorando.


  * * *


  Lon Basich cabalgaba encogido en la silla, dando la sensación de un hombre con un peso en la conciencia. La noche anterior sostuvo un diálogo consigo mismo. No quería saber nada con Regent. Y, si eso significaba una lucha, entonces lucharía. Lo primero que deseaba era que las mujeres y los niños estuviesen a buen recaudo en la ciudad antes de que él enviase aviso a Regent. Este se sentía demasiado seguro de sí mismo.


  Pero la justicia era la justicia. El hecho de ser un ladrón torturaba a Lon Basich. No podía tolerarlo.


  Y, una vez que hubiera roto con Regent, llevaría a sus hombres al Cross Bar. Le explicaría a Cort las cosas y, si Cort deseaba perdonarlo, bien. Si se negaba a ello, por lo menos se habría desprendido de la carga que pesaba sobre su conciencia.


  Le constaba que en un futuro no demasiado lejano podría llegar a matar a un hombre, si es que él mismo no moría. Pero así era como tenía que ser. Un hombre debía ser un hombre.


   


   


  XIII


  Cuando Cort volvió a entrar en la casa, el pulso le latió con frenesí al oler el perfume de Elisa, que flotaba aún en la cocina. Por vez primera desde hacía varios años sabía lo que deseaba realmente. No una vaga distorsión de la gran existencia que su madre vivió en su época de muchacha, sino una existencia al estilo de Tejas e inmediata.


  Dominó su excitación, sabiendo que eran muchas las cosas que debía hacer. Ensilló y a través de las colinas se dirigió hacia el Ladder. Un enfrentamiento con Regent era inevitable. Lo extraño, pensó, era que Nadine no tenía ya nada que ver en aquel ajuste de cuentas.


  A dieciocho millas al oeste del rancho llegó al fin a los límites del Ladder. Después de haber pasado el hito de piedra se movió más cautamente, procurando que su silueta no se destacara contra el cielo. Comprobó que se desvanecía el miedo que le inspiraba Ed Mullendore. Este había trabajado durante muchos años en el Cross Bar. Era un bocazas. Y el viejo lo había azotado, en lugar de hacer que lo encerrasen. A raíz de eso, Mullendore fue a Nuevo Méjico donde, habiéndose comprado dos revólveres con culatas de marfil, procedió a crearse una reputación.


  Detrás de Ed Mullendore se encontraba Dana Regent. Y con él era con quien había que empezar, porque era la causa de todo.


  Mientras avanzaba a través del Ladder, recordó lo muy provechoso que aquel rancho había sido antes de la guerra.


  Después de la muerte del general Walker, el ganado fue vendido, quedando relegado al olvido el rancho. Se preguntó si a Nadine le gustaría vivir en la vieja casa de Walker. Era unos cuantos años más nueva que la del Cross Bar, pero no más pretenciosa.


  Su intención era aproximarse lo suficiente para poder encañonar con un revólver a Regent. Si lograba conducirlo a Santa Rita, un montón de cosas podrían ser aclaradas en presencia del sheriff. Por ejemplo, el robo del ganado del Cross Bar. Se dio cuenta de que a Kingston hubiera debido arrancarle más información, en especial lo referente al lugar en que se hallaba el rebaño. Pero no había previsto que Matt Kingston moriría el mismo día de su captura.


  Al circundar un profundo cañón, vio abajo la cabaña del Turkey Creek, cerca del linde sur del Ladder. Se encontraba en el centro de un cañón ciego que su anterior propietario había empleado como pastizal para los caballos. Pudo ver unos veinte caballos de silla pastando a lo largo del arroyo. En el muro izquierdo del cañón distinguió un sendero que ascendía hacia los farallones. En años anteriores fue la ruta favorita de los contrabandistas. Desde allí, Méjico se hallaba tan solo a ocho millas por el sur.


  Al cruzar aquella parte del Ladder, recordó la ocasión en que Lon Basich y él vinieron allí para buscar un puma que había estado matando ganado. En un mal sitio del sendero el caballo de Basich tropezó y, al caerse, el ranchero se rompió una pierna. Cort lo condujo a la ciudad para que lo viese un doctor. En vista de aquello y de otras anteriores asociaciones, había sido una sorpresa para él saber que Basich era partidario de Regent y luchaba contra el Cross Bar.


  Cuando se encontraba a una milla del cañón, vio muy abajo un calesín que, tirado por un tronco de bayos, avanzaba por el camino de Santa Rita. Tiró de las riendas, observando que uno de los pasajeros era una mujer. Se sostenía el ala de un gran sombrero y llevaba una capa para protegerse del polvo. Era Nadine.


  Mientras observaba el avance del calesín, se preguntó si alguna vez la amó realmente o si había sido tan solo parte del absurdo sueño que estuviera alimentando durante tanto tiempo, a pesar de ser tan poco práctico como la mansión sudista en el Bend.


  El tronco lo conducía un hombre con prendas rancheras.


  Detrás del calesín iba un jinete, conduciendo un caballo de silla. Desarrollaban un rápido trote. Regent enviaba a Nadine a la ciudad, pensó Cort. El conductor del calesín regresaría al Ladder en el caballo que conducía su compañero. Algo grande debía de haber en perspectiva, y Regent deseaba que su esposa no estuviese allí.


  Cort había descendido por el sendero flanqueado de maleza, confiando que el hombre que iba en el vehículo pudiera ser Regent, pero vio que no tenía su corpulencia. Al acercarse al camino, comprobó que no era lo bastante afortunado. En ese momento oyó un grito, viendo que el jinete echaba mano al revólver. Para ello soltó las riendas del caballo que conducía, el cual se alejó. El conductor del vehículo había vuelto la cabeza para mirar.


  En el momento de desviarse hacia un lado, Cort vio el revólver en la mano del jinete. Una roja llamarada partió hacia él a través del polvo removido por los caballos.


  Su propio revólver de negra culata abrió fuego. El jinete cayó de costado. Intentó asir la crin para enderezarse, pero no lo consiguió. Deslizóse por el otro lado del caballo y pareció colgar durante un momento. Espantado por el desacostumbrado peso que sentía contra su flanco, el caballo empezó a enarmonarse. Cort vio el sombrero del jinete salir volando. Un frío terror se apoderó de él al ver la cabeza del jinete reaccionar ante el sólido golpe de un casco. Después el jinete cayó a la maleza, mientras el caballo partía por el llano.


  Nadine chillaba desde el calesín. El conductor, procurando no soltar las riendas, pretendía extraer el revólver. Pero los bayos le creaban demasiadas dificultades y no pudo alcanzarlo. De repente, los bayos emprendieron un ciego galope, arrastrando el calesín a una muy peligrosa velocidad por el camino lleno de rodadas. Picando espuelas, Cort descendió al camino, tomándose un momento para observar al hombre que había sido coceado por el caballo. No debía temer que aquel hombre le atacase por la espalda. Cort sintió náuseas al ver que el cráneo del vaquero del Ladder había sido fracturado desde la nariz hasta la coronilla por la herradura del frenético caballo.


  Después de eso se lanzó en pos del desbocado tronco. De repente apareció una curva pronunciada en el camino. Azuzó su caballo, esperando dar alcance al vehículo antes de llegar a la peligrosa curva. Pero era demasiado tarde. En la curva, el calesín se elevó sobre dos ruedas, haciendo que el conductor cayera de cabeza al camino. Mientras él rodaba por una zanja, los bayos continuaron corriendo. Nadine se aferraba al asiento.


  Cort hizo saltar su caballo sobre el cuerpo del postrado conductor. A pesar de lo que Nadine había hecho, no podía tolerar la idea de que corría el riesgo de perecer bajo un calesín volcado. Pero el calesín se había enderezado al perder el peso del conductor. Cada vez que el vehículo pasaba sobre una rodada, el cuerpo de Nadine se elevaba en el asiento. Tan solo aferrándose con ambas manos al hierro lograba impedir salir despedida.


  Con un último esfuerzo de velocidad, Cort dio alcance al tronco, al que obligó a detenerse. Entonces, sudando, lo condujo hacia un mezquite que había junto al camino y lo ató. Nadine, con la cara mortalmente pálida, permaneció temblando en el asiento, mientras lo miraba con temor.


  —Ha sido una cosa despreciable, Cort —dijo, sin aliento—. Espantar un tronco…


  —Tu hombre ha sido el primero en disparar.


  —Tenía derecho a hacerlo. Estabas en nuestras tierras.


  —¿Dónde está tu esposo? —preguntó él.


  —Eso no es de tu incumbencia.


  —Yo creo que sí lo es —replicó Cort, desmontando.


  Al cabo de un momento un poco de color retomó a las mejillas de Nadine y, bajo su firme mirada, dijo:


  —Dana se halla en casa. Tiene que atender cierto negocio. Quiere que yo esté en la ciudad.


  —Sí… negocio —repuso Cort, escupiendo en el suelo.


  Ella permanecía agazapada en el asiento del calesín, como si temiera moverse. De repente, cubriéndose la cara con ambas manos, empezó a llorar. Él vio las oscuras manchas que sus lágrimas formaban en su polvorienta cara. La observó, dejándola llorar. A lo lejos, el ganado pastaba. Las nubes rozaban las pardas cumbres de las distantes colinas.


  Finalmente, Nadine logró dominarse, mirándole con ojos hinchados.


  —Las cosas han salido muy mal —murmuró.


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿No quiere Regent comprarte mi casa?


  Nadine abrió la boca, pero se recobró.


  —No se trata tan solo de eso. Creo que me dejé seducir por el encanto de un hombre.


  —Demasiado tarde para pensar en eso.


  Ella se inclinó hacia delante, con los ojos llenos de furia. Pero se ablandaron instantáneamente.


  —¡Oh, Cort, me siento tan confusa!


  Cort tendió la mano y ella la tomó, creyendo que deseaba ayudarla a apearse del calesín. Él retiró la mano, moviendo la cabeza.


  —Quiero el anillo.


  Nadine se mostró sorprendida, poniéndose a la espalda la mano izquierda.


  —Cort, me lo diste tú.


  —El anillo era de mi madre.


  —Me dijiste que podría conservarlo para siempre.


  Cort mostró los dientes al sonreír con dureza.


  —El anillo.


  —Me agrada ese anillo. Me recuerda… —su voz se quebró—. Me recuerda la única felicidad que he conocido en este mundo.


  —Tú y yo éramos como los personajes de una mala pieza que cierta vez vi en Dodge. Yo comprobé que era una mala pieza antes de que fuese demasiado tarde. Pero tú continúas aún en el escenario. Eres todavía la gran dama que emplea sus lágrimas para enternecer a un hombre.


  Una brisa traía el olor del río, agitaba los mezquites y secaba el sudor en los flancos de los bayos. El caballo de Cort, con la cincha floja, masticaba hierba.


  —Supongo que ya sabes que tu esposo es un ladrón —dijo Cort.


  —¡No más ladrón que tu padre!


  —Mi padre está en la tumba. Tu esposo vive aún… por el momento.


  Vio que el miedo ponía rígida su boca.


  —¿Intentarás matarlo?


  —Si es necesario, sí.


  Nadine entrecerró los ojos.


  —Lo matarás por mí causa.


  Cort movió la cabeza.


  —Tú no eres digna de luchar por ti.


  Nadine necesitó un momento para darse cuenta de que la había insultado. Entonces, lanzando un chillido de rabia, lo atacó. Cort se hallaba en el estribo del calesín, y su rostro estuvo muy a punto de ser arañado por sus salvajes uñas. Echó la cabeza hacia atrás justamente a tiempo.


  Luego, mientras ella se debatía y lanzaba gritos, Cort la cogió por las muñecas. Excitado por la refriega, el tronco empezó a tirar de las riendas atadas. Barbotando un juramento, Cort se dispuso a poner fin a aquello. La cogió por la cintura con un brazo y le inmovilizó la mano derecha. Entonces le asió la mano izquierda, que ella había intentado mantener alejada. Vio los verdes resplandores de las esmeraldas de su madre.


  Por fin logró sujetarla por la muñeca. Pero en ese momento ella se levantó en el asiento del calesín en un acceso de furia. Lanzó su peso contra él. Lo repentino del ataque le hizo perder pie. Cayó del estribo del calesín, arrastrándola consigo. Ambos se desplomaron al suelo en medio de un desorden de prendas y agitando los brazos y las piernas. Cort rodó una y otra vez en el suelo, al objeto de apartarla de los cascos de los nerviosos bayos. Por último se detuvieron en las profundas sombras del mezquite.


  Nadine luchó desesperadamente, mientras él intentaba quitarle el anillo. Cogiéndola por la cintura con un brazo, la mantuvo sujeta al suelo. Nadine lo fulminó con la mirada, con el rostro arrebolado. La capa se le había abierto durante el forcejeo. Su largo cabello rubio estaba suelto, quedando cogido bajo sus hombros. El polvo ensuciaba sus mejillas.


  Debido a que luchaba contra él tan furiosamente, Cort se vio obligado a situarse sobre ella al objeto de utilizar su peso para mantenerla inmóvil. Después, al aquietarse ella, tomó su muñeca izquierda. Trató de sacar el anillo de esmeraldas, pero Nadine no cesaba de doblar el dedo.


  —Me romperás el dedo —protestó, con voz a la que no enronquecía ya el temor y la cólera.


  La voz le produjo a Cort un estremecimiento a lo largo de la espina dorsal. De repente se dio cuenta que la tenía como tantas veces había soñado mientras la cortejaba. Su rostro resplandecía y sus labios estaban húmedos y separados.


  —Cort —dijo—. No… no abuses de mí.


  Frunció el ceño, preguntándose si la había oído bien, pues no hablaba en tono de protesta. Eso, aunque le estremeció, le llenó de cólera.


  —¿Crees que me impondría a ti?


  Sus ojos estaban cerrados y gemía.


  —Por favor… por favor, no me hagas daño.


  Cort le soltó las muñecas. Ahora se percató de que sus uñas pasaban a través del tenue tejido de su camisa y se clavaban en la carne de su espalda.


  —Podríamos encontramos a menudo como ahora, Cort —murmuró—. En la cabaña del Turkey Creek. Últimamente he pensado mucho en ello.


  —Hace un minuto parecías temer que abusara de ti —le recordó él.


  —Temor no, Cort. No era realmente miedo —atrajo su cabeza, en forma tal que, al hablar, su aliento resultó cálido en su cara—. Cort, no ha sido en absoluto como yo imaginaba que sería.


  —Eres desdichada —dijo él brutalmente.


  —Dana es… no necesita una esposa. En lo único que pienso es en tierras, ganado y dinero.


  —Yo creía que eso era lo que a ti te gustaba en un hombre. Su dinero.


  Nadine pareció sorprendida.


  —Tú crees que soy una mercenaria.


  —En efecto.


  De repente, ella le puso una mano debajo de la barbilla. Le volvió la boca para que quedase encima de la suya. Entonces le besó. Y Cort, sorprendido, supo que nunca le había besado con tanta pasión en todo el tiempo que estuvo cortejándola. Finalmente retiró la cabeza, empezando a hablar.


  —Supongo que tenía miedo. En el fondo, soy cobarde. Mi padre fue un fracasado. Se suicidó. Durante mucho tiempo yo tuve miedo. Sé que nunca más volveré a tener miedo, en tanto pueda estar a tu lado, como ahora.


  —Y ¿cuán a menudo podremos estar así?


  —Una vez al mes por lo menos. Hay una cabaña… —se echó hacia atrás, observándole el rostro, súbitamente duro—. ¿Te estás burlando de mí? —preguntó.


  Cort se levantó de repente, limpiándose el polvo de sus prendas. Examinó su rostro, pálido y furioso.


  —Tú no deseas esto y yo tampoco lo deseo —dijo. Cogiéndola por la mano, tiró de ella. Nadine miró desalentada el polvo de sus prendas.


  —Supongo que ya no sientes por mí nada en absoluto —murmuró, torvamente.


  —Creo que te has casado con el hombre que te convenía —replicó él—. Es así de simple.


  Nadine lo miró durante un largo momento y luego sus hombros se abatieron.


  —Tal vez estás en lo cierto. Me alegra que no haya sucedido —rio estremecidamente—. Hice mi elección al aceptar a Dana. No soy tan feliz como imaginaba que lo sería. Yo… —se llevó una mano a la cara—. Yo creía que quizá podríamos volver a experimentar algo de lo que sentimos juntos —le echó una rápida ojeada—. Supongo que a partir de hoy no me considerarás muy agradable.


  —El ser agradable no tiene nada que ver con ello —replicó Cort, tendiendo la mano—. El anillo, por favor.


  Lentamente Nadine empezó a extraerlo del dedo. Lo dejó caer en la palma de su mano.


  —Amaba ese anillo, Cort. Te… te amaba a ti. Te amaba de verdad. Pero…


  —Pensaste que yo estaba predestinado a perder. Y llevabas razón. Lo estuve por un tiempo. Eso pertenece ya al pasado.


  —Me equivoqué al elegir. Lo sé ahora. Pero, como dicen, a lo hecho, pecho —alzando la vista, se limpió una lágrima—. Me gustaría ser tu amiga, Cort.


  Tendió su mano. Cort vaciló durante un momento, preguntándose cuál podía ser su intención. Pero decidió concederle el beneficio de la duda. Le estrechó la mano.


  —He sido una estúpida mujer enamorada de una casa, Cort. Sé amigo nuestro. Aquí hay tierras suficientes para todos.


  —Es mucho lo que ha sucedido para poder olvidarlo —replicó él.


  —¿No podemos intentar empezar de nuevo? Lo que yo hice fue cruel y perverso. Lo lamento profundamente —se estremeció—. ¿Me perdonarás un poco si ejerzo sobre Dana toda la influencia que pueda? Si consigo que se conforme con el Ladder y renuncie a sus planes expansionistas, ¿serás su amigo?


  —Eso no es tan fácil de aceptar —contestó Cort.


  —Es lo mismo que tú me predicabas, Cort. Entenderse con las personas en lugar de odiarlas.


  —¿Cómo puedes esperar que olvide lo que le sucedió a Doc Stevens?


  —Eso fue obra de Ed Mullendore. Haré que Dana lo despida. ¿Te complacerá eso?


  —Es preciso considerar también la cuestión del ganado robado.


  —Todo quedará resuelto —afirmó ella, con vehemencia—. Todo. Sin muertes.


  Cort respiró hondamente.


  —De acuerdo —suspiró—. Tú haz todas esas cosas y yo… yo me entrevistaré con tu esposo para hablar de mis agravios.


  Nadine sonrió.


  —Por vez primera me siento como una mujer en plan de realizar algo en el mundo —le tocó el brazo—. Gracias por haber construido la casa para mí.


  —Desearía que hubiese un medio de que Regent te la comprase. Yo no la quiero.


  —Está en tus tierras. No podemos trasladarla —movió con lentitud la cabeza—. Quizás algún día Dana me construya la casa que deseo. No pierdo la esperanza.


  —No tomaré medidas contra el Ladder hasta que haya recibido noticias de Regent —dijo Cort—. ¿Entendido?


  —Gracias a la conversación que hoy hemos sostenido aquí, Cort, evitaremos que haya más derramamiento de sangre en esta región —elevó las manos, dejándolas caer luego—. Sé que Dana es responsable de la mayoría de las cosas desagradables que suceden aquí. Pero es mi esposo. Creo que por vez primera me doy cuenta de que hice un trato y yo no puedo volverme atrás.


  —Eso es tener sentido —repuso él, preguntándose cuánto podía creer de lo que ella había dicho.


  —¿Olvidarás las cosas estúpidas e irracionales que he dicho hoy? Me refiero a eso de reunirme contigo y…


  —Lo olvidaré —respondió Cort, mirándola con seriedad—. ¿Cómo explicarás el hecho de que un hombre haya muerto? ¿Y el vestido roto?


  Nadine se mordió el labio.


  —Le diré a Dana… hasta cierto punto, la verdad de lo que ha sucedido hoy. Luego le haré saber que hemos llegado a un acuerdo.


  —Los celos pueden llegar a determinar su decisión.


  —Sé manejar a Dana.


  Cort hizo girar el calesín y luego colocó el tronco en dirección al Ladder. Nadine dijo que podría dominar por sí misma el tronco. Después él cabalgó junto al calesín hasta el lugar donde el conductor había salido despedido. No se encontraba allí. Cort sintió una cierta preocupación, preguntándose cuánto había podido ver u oír. Una nube de polvo que se elevaba a lo lejos atrajo su mirada. Supuso que el conductor, recobrado el conocimiento, logró coger uno de los caballos. A juzgar por el polvo, parecía dirigirse al Ladder.


  Nadine, advirtiendo en la cara de Cort la preocupación, dijo:


  —No te preocupes. Yo le haré ver a Dana las cosas a mí manera.


  Reanudó la marcha, con los bayos bien controlados ahora. Lentamente él ascendió por la cuesta, mirando al muerto junto al camino. Las moscas estaban arracimadas en torno al cráneo fracturado. Cort sintió que se le revolvía el estómago, pero no volvió para enterrar al hombre. Era un jinete del Ladder. Eso le correspondía a Dana Regent.


   


   


  XIV


  Aunque no le concedía demasiado crédito al plan de Nadine para establecer la paz, sabía que era posible que ejerciera sobre su esposo más influencia de la que él creía.


  Al regresar al Cross Bar, le sorprendió ver a Elisa en el patio, agitando la mano. Se sentía lleno de preocupación al espolear el caballo. Lo primero que pasó por su mente fue que a Basich lo habían atacado en su marcha hacia la ciudad. Luego, al ver a Juana Encina en la puerta, con sus tres hijos aferrados a sus faldas, moderó la marcha de su caballo. La cautela imperaba en él ahora.


  Apeóse cerca del corral, y Elisa vino corriendo hacia él para cogerlo por los brazos.


  —Ray Encina tiene la prueba que tú necesitabas —dijo, excitada—. Lo hemos encontrado mientras nos dirigíamos a la ciudad. Yo he dejado a los Basich para venir aquí.


  Su voz se apagó, pues Cort había apretado la boca. Bajando la mano hacia su revólver, dio un manotazo al apaloosa para que se alejase. Permaneció rígido, observando la puerta del barracón, donde Ray Encina había aparecido. Un momento después unos diez hombres salieron, formando compacto grupo a ambos lados. Uno de los hombres tenía un vendaje en torno a la frente. Otro llevaba un brazo en cabestrillo. Eran mejicanos.


  Elisa, observando la tensión en el rostro de Cort, dijo:


  —Hubo una lucha terrible.


  Ray Encina se les acercó a través del patio, procurando mantener las manos bien a la vista. Se detuvo a unos cuantos pies de Cort.


  —El señor Regent pasó muchas reses a través del río —dijo—. Al vernos, creyó que éramos enemigos. Disparó contra nosotros. Algunos de nuestros hombres murieron. Los demás huyeron a Méjico con sus familias.


  Cort era todo atención. Aquella era la lucha que Lon Basich había mencionado. Y, si Regent pasaba ganado a través del río, posiblemente era el rebaño del Cross Bar que Matt Kingston había admitido haber ayudado a robar.


  Encina tomó una piel de vaca de manos de uno de sus hombres y la desenrolló sobre el suelo. Cort observó el lado peludo de la piel, donde una cruda marca BB había sido grabada con un hierro de marcar. Encina le dio la vuelta a la piel. En la parte interna se veía la marca original del Cross Bar.


  Cort sonrió torvamente a Ray Encina.


  —Con esta prueba me basta —se puso serio—. Y, si usted me ha traído esta piel, eso demuestra que ya no me odia. La declaración de usted y de sus hombres como testigos…


  —¿Desde cuándo en esta región es aceptada como verdadera la palabra de un mejicano? —preguntó amargamente Encina.


  —Es necesario que cambien un montón de cosas.


  Encina movió la cabeza.


  —Le ayudaremos, pues ahora sé que decía la verdad al afirmar que estaban robándole reses —indicó con la cabeza a Elisa—. La señorita dice que no dispone usted de hombres. Nosotros no tenemos dinero. Nos hemos quedado también sin casas.


  —Cort, las incendiaron los hombres de Regent —explicó Elisa—. ¡Eso fue horrible! Encina y sus hombres desean luchar a tu lado.


  Cort sintió un gran alivio al saber que Ray Encina no lo consideraba ya su enemigo.


  —Es mucho lo que estoy obligado a hacer por usted, Ray. Gracias por concederme la oportunidad.


  —Ayudarle con nuestras armas es lo único que podemos hacer. Pero no nos pida que vayamos a un tribunal. Esa piel la hemos traído para que la viese usted. Pero un juez y un jurado se reirían de ella, porque nosotros somos mejicanos.


  Cort se agachó, enrolló la piel y se la puso debajo del brazo. Se irguió, preguntándose hasta qué punto podría lograr hacerle comprender las cosas a Encina.


  —Muchas personas de por aquí, incluido mi padre, se sentían culpables por haberles robado las tierras a ustedes. Ese es el motivo de que los persiguieran. Pero la guerra ha alterado un montón de cosas. Ha hecho del negro un ser humano en lugar de un esclavo. Logrará grandes cosas para las gentes de ascendencia mejicana. Créame, Ray. Dele tiempo al tiempo.


  Se necesitó mía hora para que el resto de los hombres se calmaran. Para cuando Elisa y Juana hubieron preparado la cena, la atmósfera estaba un poco despejada. Cenaron todos juntos en la gran mesa de la cocina.


  Cuando acabaron de cenar, Cort salió al porche con Elisa. Permaneció con un brazo en torno a su cintura, contemplando las resplandecientes estrellas en el cielo de Tejas. Se sentía pacífico y seguro de que la vida era prometedora, a fin de cuentas.


  —¿No es extraño que halle felicidad en una casa a la que odié durante tantos años? —preguntó.


  —La felicidad depende de una persona, no de una casa —a través de la oscuridad observó su firme perfil—. Espero que no te importe que haya regresado.


  —Yo no quería que te fueses —le recordó él.


  Ahora era diferente, explicó Elisa. Ahora que Juana se encontraba allí, podría permanecer en el rancho sin provocar murmuraciones contra ella.


  —El hecho de que hayas regresado me hace sentirme seguro de una cosa —repuso él—. Quiero que seas mi esposa.


  Elisa no pareció sorprendida en absoluto. Volviéndose, quedó de cara a él y Cort la estrechó entre sus brazos. Se mantuvieron abrazados, hasta qué al fin ella se retiró, alisándose el cabello.


  —Has hecho un montón de cosas buenas, Cort —dijo—. Algún día en esta región se darán cuenta de ello. Una buena cosa fue enviar a Doc Stevens cuando Juana y su hijo estaban enfermos.


  Al oír mencionar al viejo cocinero, se le removió la conciencia. ¿Cómo podría solventar pacíficamente sus diferencias con el hombre responsable de la muerte de Doc?


  Cort parecía torvo. Se dispuso a referirle a Elisa su escena con Nadine, pero cambió de idea. Las mujeres no comprendían aquella clase de cosas.


  Elisa empezó a hablar sobre la prueba que Ray Encina había traído, y eso le alegró, pues le impidió pensar en Doc.


  —Podrás mostrarle esa piel al sheriff —dijo Elisa—. Regent será encerrado antes de que pueda hacer más daño.


  —Eso parece demasiado fácil —replicó él.


  —Pero ¿lo intentarás? —preguntó Elisa.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Entonces la dejó para que compartiera la casa con Juana, yéndose al barracón. Allí oyó a Ray Encina hablar sobre la lucha librada en el río. Regent había pasado mil reses a través del río. Con él iban veinte hombres, y todos ellos habían empezado a disparar contra la gente de Encina, al parecer por haber creído que se proponían atacar el rebaño. En la lucha murieron dos de los hombres de Regent.


  Encina y los suyos habían seguido el rebaño a la orilla mejicana, sin darse cuenta de que algunos de los hombres de Regent se habían dirigido a las cabañas situadas en la roca que se proyectaba sobre el río. Solo las mujeres se encontraban allí, y habían sido dominadas fácilmente. Tras haber sido rociadas con petróleo, las casas fueron incendiadas. Los techos y los muebles habían quedado destruidos.


  —Eso lo hicieron por haberles matado nosotros a dos hombres —dijo Encina, con ojos fríos. Conducía a Juana y a los niños para que se quedaran con su prima en Santa Rita cuando vieron a Elisa y a los Basich—. La señorita nos ha instado a venir aquí. Nos ha dicho que usted no disponía de hombres y que luchaba con la espalda contra la pared, igual que nosotros.


  —Gracias por haber venido. Lo digo de corazón, Ray —viendo que Encina no decía nada, añadió—: Regent vio una buena excusa para desembarazarse de usted. Quiere organizar esta región como le conviene a él. No le interesa que ustedes tengan su base de operaciones allá en el río, donde en el futuro podrían atacarle por la espalda.


  Aunque habían convenido en cooperar juntos, existía aún una leve tensión entre ellos. Habían estado a punto de arrebatarle la vida, y eso no era una cosa que pudieran olvidar fácilmente. Le recorrió un escalofrío al darse cuenta de lo cerca que le rondó la muerte. Y, de haber muerto, nunca hubiera llegado a conocer a Elisa como la conocía ahora.


  Inquieto, salió al patio para mirar hacia la casa en que naciera. Las ventanas estaban oscuras. Un frío viento, que traía el olor del río, soplaba desde el sur. Acercándose al corral, contempló los caballos que había en el cercado. ¿Qué capricho del destino indujo al viejo a comprar un caballo espantadizo y luego a intentar cabalgar en él? De no haber sido por aquel caballo, el viejo viviría aún y seguiría siendo propietario del Cross Bar.


  Lio un cigarrillo, que empezó a fumar. Luego lo arrojó, echando a andar hacia el barracón. Fue entonces cuando vio el resplandor amarillento por el lado sur. Una pirámide de luz chisporroteante se elevaba cada vez más. El pecho se le oprimió al comprender lo que aquello significaba. Rápidamente le echó la cuerda a un caballo y lo ensilló, montando luego en él. Entonces vio a Ray Encina en la puerta del barracón. El mejicano le preguntó qué sucedía, pero Cort picó espuelas, abandonando el patio sin contestar.


  Necesitó una hora para llegar a la escena del incendio. Desde unas matas observó las llamas brotar a través de las ventanas de la casa que había construido y pasar por el tejado como una riada dorada. Mientras miraba hacia allí lleno de amargura, una de las columnas griegas ardió y, al caer, arrastró consigo un extremo de la galería, que se estrelló contra el patio. Las llamas y las brasas se elevaron mucho en el aire.


  Entonces, más allá de las llamas, vio moverse unas sombras cerca del corral, y por encima del estrépito del fuego oyó el agudo relincho de un animal asustado por las llamas.


  —¡Haz que calle ese caballo!


  Le pareció que era Mullendore, pero no pudo asegurarlo a causa del estrépito de las paredes que se desplomaban. Otra voz, a cierta distancia de la primera, gritó:


  —¿Crees que esto hará venir a Cort Temple?


  —¡Vendrá si ve el fuego!


  Era Mullendore, desde luego. Esta vez no pudo equivocarse. Cort se inclinó hacia delante en la silla, escudriñando el borde del patio, iluminado por el resplandor del fuego. Al vislumbrar a un hombre, estovo tentado de hacer un disparo. La furia le infundió una nueva temeridad. Fuera quien fuese el que prendió fuego a la casa, el responsable era Regent. Lanzando un juramento, rechazó en su mente el acuerdo a que había llegado con Nadine para entrevistarse con su esposo y tratar de solventar pacíficamente sus diferencias. ¡Qué estúpido había sido al considerar semejante cosa!


  En ese momento la pared frontal de la casa cayó hacia dentro, enviando una columna de llamas hacia el oscuro cielo.


  Junto al corral, la sombra volvió a moverse. Cort se dio cuenta de que su dedo pulgar había amartillado automáticamente el revólver de negra culata. La sombra podía ser Ed Mullendore. Podía ser también Regent, aunque suponía que, de haber estado presente, el ranchero habría hablado antes.


  Cort sentía casi el incontrolable deseo de dejar caer el martillo de su revólver y enviar a la eternidad a aquella sombra. ¡La desfachatez de aquellos asesinos, que habían incendiado su casa con la esperanza de atraerlo a una emboscada! Se dijo que había diez o quince hombres del Ladder desplegados en torno a la casa en estratégicas posiciones.


  El sentido común le dijo que no podía hacer otra cosa sino marcharse. Le alegró no haber traído a Ray Encina y sus hombres. Al venir solo, le había sido posible aproximarse inadvertidamente a causa del furioso crepitar del fuego. En cambio, un grupo de jinetes hubiesen sido oídos. Para entonces habría habido un círculo de cadáveres en torno al incendiado edificio.


  Se disponía a hacer girar su caballo cuando oyó un súbito repiqueteo de cascos de caballos procedentes del Cross Bar. El ruido lo dejó helado en el frío cuero de la silla. En aquel momento otra pared de la casa cayó, lanzando hacia el cielo multitud de brasas ardientes.


  El estrépito que hacían los jinetes al aproximarse fue oído por los hombres que se ocultaban más allá de las llamas.


  —¡Aquí vienen! —gritó Ed Mullendore—. ¡Preparaos!


  —¿Los matamos o los hacemos prisioneros? —preguntó uno de los hombres de Mullendore.


  —Abatidlos a todos. ¡Sí queda alguno vivo, lo ahorcaremos!


  —Y ¿qué dirá de ello el sheriff? —gritó un hombre, situado a menos de una docena de yardas a la izquierda de Cort.


  Este sintió que se le resecaba la boca. No se había dado cuenta de que hubiera alguien tan cerca. Comprendió que, a no ser por las sombras y el restallido de las llamas, habría sido descubierto mucho tiempo antes.


  —¡El sheriff nos dará las gracias por el trabajo de esta noche! —gritó Mullendore—. Será mejor que lo haga, si quiere conservar esa estrella. Todo el que se ponga de parte de una mofeta como Cort Temple acabará en la tumba. Y, si esto fuese la guerra, probablemente nos darían una medalla. Y ahora cerrad la boca y preparaos.


  El repiqueteo de los cascos estremecía el suelo ahora. Los jinetes habían moderado la marcha. Se hallaban por detrás de Cort, al pie del montículo que él escogió para construir la casa. Volvió la cabeza para echar una última mirada al incendiado edificio. Las hermosas columnas se inclinaban en grotescos ángulos. A través de una de las destruidas paredes vislumbró la escalera.


  Hizo girar su caballo. Un hombre que se hallaba a menos de seis pies de distancia, cautamente preguntó:


  —¿Eres tú, Hank?


  —Sí —gruñó Cort, pero al emprender la marcha fue iluminado momentáneamente por el fuego al estallar en llamas la escalera, bañando de luz el patio.


  —¡Es Cort Temple! —gritó el hombre que se encontraba escondido entre las matas.


  Una oleada de temor inundó a Cort. Vio cómo la anaranjada llama iluminaba un rostro de largas mandíbulas. Oyó el estampido del revólver, mientras lanzaba el caballo hacia el hombre del Ladder. Al dar el caballo un salto, Cort se inclinó desde la silla, asestando con el cañón del revólver un golpe en la copa del gran sombrero. Después de eso emprendió la marcha a través de la maleza.


  —¡Cort!


  Era la voz de Ray Encina, que llegó a él desde el sitio en que el grupo de jinetes esperaban entre las sombras.


  —¡Retrocedan! —gritó Cort—. ¡Es una trampa!


  Desde la casa los rifles lanzaban proyectiles hacia la maleza. Las balas rozaban los troncos de los árboles, azotando el aire calentado por el fuego. Cort descendió por la cuesta entre los jinetes.


  —¡Han incendiado su casa! —gritó Ray Encina.


  Este había traído tan solo a cinco hombres. Sabiendo que los del Ladder los aventajaban en número, Cort gritó para que Encina y sus hombres lo siguieran. Torcieron hacia el norte al galope. Sus perseguidores hacían esporádicos disparos, pero al fin el fuego cesó del todo. En la cálida noche no se oía otro ruido que el repiqueteo de los cascos.


  Después de haber estado galopando durante dos millas, se detuvieron. Detrás de ellos pudieron oír un débil ruido de caballos. Pero los jinetes no venían hacia ellos, sino que se dirigían hacia el Ladder.


  Mientras cabalgaban más lentamente hacia el Cross Bar, Cort le oyó contar a Encina toda la historia. También Elisa había visto las llamas destacarse contra el cielo. Había deseado cabalgar con Encina y sus hombres.


  —He hecho que se quedara con Juana —dijo Ray Encina. Cort miró hacia atrás. En el cielo no había sino un leve resplandor que señalaba el final de su sueño relativo a vivir como un caballero en aquella región. Además de la casa, habían sido destruidas todas sus buenas prendas. Pensó en los hermosos trajes que proyectó llevar después de haberse casado Nadine y él. Soltó mía amarga carcajada. ¡Qué estúpido había sido al intentar traer al oeste de Tejas un modo de vivir que se hallaba tan pasado de moda como lo estuvo el modo de vivir del viejo! La ley había venido al Bend y llegaba el momento de utilizarla. Un ranchero ya no podía ser juez y jurado, ni llevar a cabo la sentencia de su propio tribunal con un revólver o una soga.


  Cuando regresaron al Cross Bar, Elisa los recibió en el patio. A causa de que la noche había refrescado, llevaba sobre la cabeza un pesado chal.


  —¿Era tu casa la que ardía? —preguntó.


  —No era una casa —contestó Cort, desmontando—. Solo un montón de madera y algunos clavos.


  Aunque intentaba minimizar el golpe, no podía dejar de sentir amargura al pensar en el acto.


  —Lo siento, Cort —dijo ella.


  —Yo lamento toda la pérdida —repuso él—. La pérdida de dinero y de tiempo. Pero se necesita algo más que carpinteros para hacer una casa —la miró a través de la oscuridad—. He aprendido mucho en unas cuantas semanas.


  —¿Ha sido Regent quien ha incendiado la casa?


  Cort asintió con la cabeza.


  —Y lo pagará.


   


   


  XV


  Cort se despertó antes del amanecer, buscando sus botas en la penumbra del gran barracón. Cuando estuvo vestido, vio a Ray Encina sentado en su litera, observándolo. Cort le dijo que iba a ir a Santa Rita.


  —Encárguese de todo hasta que yo regrese. Recibirá el mismo salario que Matt Kingston como capataz. Y sus hombres serán pagados como luchadores.


  En los ojos de Encina se reflejó su placer. Era un montón de dinero para hombres que, desde el ocaso de su fortuna, se vieron obligados a recurrir al contrabando y a otros actos azarosos.


  —Voy a resolver ese asunto con Regent —dijo Cort, delante del barracón—. Tenemos un sheriff, y va a empezar a ganarse el sueldo. Si no nombra un alguacil para Santa Rita o no viene para hacerse cargo él mismo, nombraremos un nuevo sheriff. Es hora de que hagamos uso de unas cuantas cosas por las que los tejanos han estado luchando durante todos estos años.


  Encina estaba fumando un cigarrillo. La casa se hallaba oscura. Los caballos se agitaban en el corral. Cort ensilló un bayo de largas patas. Luego enrolló la piel de vaca que Ray Encina había traído y la ató detrás de la silla.


  Cuando se disponía a cabalgar, Encina expresó algo que había estado preocupándole.


  —Lamento lo que intentamos hacerle el otro día. Lamento haber creído que mi esposa estaba enamorada de usted.


  —Juana fue como una hermana para mí en los viejos días —repuso Cort, sintiendo remordimiento de conciencia.


  —Le estamos agradecidos por damos trabajo —dijo Ray Encina.


  —No me dé las gracias —replicó Cort—. Los necesito.


  Encina pareció preocupado.


  —Nos incendiaron las casas. Y nosotros disparamos contra los hombres del señor Regent.


  —No hicieron sino devolver el fuego.


  —Pero podría convertirnos en bandidos —manifestó Encina—. Un sheriff aceptará la palabra de un gringo. Dicen que un mejicano es un embustero, aun cuando haga un juramento sobre la tumba de su madre.


  —Un montón de cosas van a cambiar —afirmó Cort—. Ustedes nacieron en Tejas, de forma que son ciudadanos de esta región. Tienen derechos.


  Ray Encina sonrió con dureza.


  —Usted es hombre de corazón. Hay diez mil que nos escupirían.


  —Tenga fe, Ray. El viejo hacía las cosas a su manera. La mía es diferente. Ya lo verá.


  Vio a Encina estremecerse. Rápidamente montó en la silla, dándose cuenta de que había vuelto a abrir una vieja herida. El hecho de que un Temple hubiese ahorcado a José Encina, requería muchos años para poder ser olvidado.


  Elisa debió de oír el sonido de sus voces, pues abrió la puerta de la casa, pronunciando su nombre. Condujo el caballo hacia la casa y le habló de sus planes. Ella se mostró preocupada.


  —Espero que eso sea lo más acertado —dijo.


  —Es la única solución —replicó él—. Elegimos a un hombre como sheriff y después dejamos que se volviera de espaldas cada vez que había dificultades. Bien, eso va a terminar.


  Dijo que regresaría antes del amanecer siguiente. Saludándola con la mano, tomó el camino que conducía a Santa Rita. A su derecha, los primeros tonos rosados iluminaban los distantes picachos. Vio las liebres correr y oyó los piidos de los pájaros en las matas. Una hermosa tierra, pensó, estropeada tan solo por los hombres que vivían en ella.


  Se encontraba a mitad de camino de la ciudad cuando vio a algunos jinetes que venían hacia allí. Podían ser hombres de Regent, pensó. Pero, al acercarse más, vio la fofa figura del sheriff George Fouch, que desbordaba la silla de un ruano. Cort tiró de las riendas dominado por el temor, pues los jinetes lo habían visto ya y se aproximaban al galope.


  Debido a que encontraba algo ominoso en el aspecto que ofrecían, extrajo el rifle e introdujo un cartucho en la recámara. Aquello podía tratarse de un ardid de Regent, y no tenía intención de permitir que el sheriff Basich lo acorralase. El grupo se acercó, moderando la marcha ahora. Ninguno de los seis hombres que acompañaban al sheriff trabajaba en el Ladder.


  En el grupo no se encontraban tampoco Regent o Ed Mullendore. Eran ciudadanos, prescindiendo de Lon Basich. El barbudo ranchero mantenía a través del muslo un rifle Lee-Enfield. Fulminaba con la mirada a Cort.


  El sheriff Fouch y sus hombres se detuvieron en medio de un remolino de polvo. Aproximándose cautamente, trataron de rodear a Cort. Pero él hizo retroceder su caballo contra un ribazo que había junto al camino.


  El sheriff Fouch, tratando de recuperar el aliento tras haber galopado mucho desde la ciudad, gritó:


  —¡Temple, queda usted arrestado!


  —¿Por qué? —preguntó Cort, elevando el rifle.


  El sheriff lanzó un chillido de protesta. Era un político, un bebedor de cerveza gratis, un amante de la comida gratis. Su costumbre era nombrar alguaciles para que se ocuparan de los aspectos más peligrosos de su cargo. Era un hombre que había descuidado la obligación de nombrar a un agente para Santa Rita. Cort empezaba a sospechar que ese descuido se debía a la presión ejercida por Dana Regent.


  —¡Deje ese rifle, Temple! —advirtió el coloradote sheriff.


  Cort aferró bien su rifle, observando con cierta sorpresa que Lon Basich le apuntaba con el Lee-Enfield.


  —¿Qué demonios significa esto, Lon? —preguntó.


  —¡Arroje ese rifle o lo abatiré de la silla! —gritó Basich, con voz llena de rabia.


  —¡En ese caso usted me acompañará! —replicó Cort, preguntándose por qué razón había variado en cuestión de horas. En su último encuentro en el Cross Bar, le había manifestado amistad. Ahora Cort se daba cuenta de que todo aquello había sido una ficción, aunque no podía adivinar con qué propósito.


  Los dos hombres se observaron fijamente. Los otros jinetes se removían con nerviosismo. El sheriff Fouch, sudando, trataba de intervenir en lo que parecía ser una paridad de fuerzas.


  —Hablo en serio, Cort —dijo Basich, con voz aguda—. Suelte ese rifle.


  —Está usted mostrándose un tanto bocazas —estalló Cort, enfurecido a causa de la actitud del ranchero—. ¡Maldito ladrón de reses!


  Basich se puso rígido, palideciendo.


  En el tenso silencio que siguió, George Fouch logró imprimir un poco de autoridad a su voz.


  —Se acabó la cháchara —con la cabeza indicó a sus hombres—. Son representantes de la ley. Les he hecho prestar juramento antes de abandonar la ciudad. Lo conduciremos pacíficamente o lo llevaremos muerto. ¡No podrá matarnos a los siete antes de que hayamos acabado con usted!


  —¿Me detiene? —preguntó Cort—. ¿Bajo qué acusación?


  Antes de que el sheriff pudiera contestar, Lon Basich gritó:


  —¡Ni siquiera su viejo y Phil descendieron tan bajo como usted!


  —¡Debiéramos ahorcarlo aquí y acabar de una vez! —exclamó uno de los hombres.


  Cort observó aquellos tensos rostros.


  —¿Qué demonios es esto? —inquirió, empezando a sentirse dominado por el miedo.


  —Su padre y Phil eran serpientes —contestó el sheriff—. ¡Pero dejaban en paz a las mujeres!


  A Cort se le quedó reseca la boca al entrever en qué clase de complicación se hallaba metido.


  —Regent deseaba venir con nosotros —dijo George Fouch—, pero yo no lo he permitido. Y ha sido una buena cosa, pues lo hubiera matado apenas verlo.


  —Eso hubiese sido mejor que malgastar el dinero de los contribuyentes alimentándolo durante treinta años —repuso Lon Basich.


  El rifle se hizo de repente resbaladizo en las manos de Cort. Miró en torno suyo, advirtiendo que solo Lon Basich tenía un arma en las manos.


  —No podemos tolerar en Tejas a los de su especie —dijo el sheriff, adoptando el pomposo aire de un político que se percata de que cuenta con el favor del público—. Lo que usted le hizo a la señora Regent fue inicuo.


  —¿Qué le hice yo a la señora Regent? —preguntó Cort.


  —No lo niegue —contestó Fouch—. Hubo testigos. Y la misma dama… Bien, ya se enterará de todo cuando lleguemos a la ciudad. Levante las manos, Temple. No estoy dispuesto a hacer el tonto con usted.


  La boca de Cort se endureció.


  —¡Esto es una maniobra, Fouch, para desviar su atención del robo de ganado! —Con la mano indicó la enrollada piel de vaca atada detrás de la silla—. Le traía la prueba de que Lon Basich y Regent…


  Ante una tácita señal, el sheriff y los seis hombres entraron en acción. Fouch impartió órdenes a gritos, pero se mantuvo a prudencial distancia, como si su caballo se hubiera espantado a causa de la excitación. Los seis jinetes se abalanzaron sobre Cort, tres por cada lado. Disparó, no a matar, sino para tratar de herir a aquellos estúpidos. Pero el cañón del rifle fue apartado de un puñetazo. Apenas pudo impedir que le aplastaran la nariz con el cañón de un revólver. En medio de aquella agitación, su ruano se elevó sobre las patas traseras y su segundo disparo arrancó un trozo de fieltro a la copa de un sombrero. Entonces unas manos lo cogieron por los hombros y los brazos.


  En medio de la opresión de los vociferantes jinetes y de los excitados caballos, intentó mantenerse en la silla. Un puño le alcanzó entre los omóplatos, lanzándolo hacia un lado. Uno de los hombres le asió el brazo, haciéndole perder el equilibrio. Al caer de la silla, se encontró en el suelo. El casco de uno de los espantados caballos estuvo muy a punto de fracturarle el cráneo. Después, mientras rodaba hacia un lado, tres de los provisionales ayudantes del sheriff se echaron sobre él. Lanzando una maldición, trató de desembarazarse de ellos. Consiguió expulsar a dos. Entonces alguien oprimió contra su pecho el cañón de un revólver. Quedó inmóvil al ver que estaba amartillado. Tan solo una leve presión y la bala le destrozaría la cara.


  Sometióse, y entre todos lo hicieron ponerse en pie. Fouch lo esposó, con las manos a la espalda.


  * * *


  Si siete años antes Lee hubiese hecho pasar a Sherman por las calles de Atlanta atado a un caballo, el acontecimiento no habría provocado más excitación que el arresto de Cort Temple. George Fouch, ahora que el peligro había pasado, cabalgaba a la cabeza del grupo mientras avanzaban dándose importancia por la Hood Street de Santa Rita. Un chiquillo, alentado por un padre airado, arrojó una piedra, alcanzando a Cort en el brazo.


  —¡Ya está bien! —advirtió George Fouch al chiquillo, pero el tono de su voz indicó que no le importaba mucho lo que pudiera sucederle al preso.


  Para cuando lo tuvieron encerrado en la cárcel de una sola celda, había ya una multitud de doscientas personas en torno al edificio de piedra y adobe.


  Refrotándose las muñecas, que las esposas le habían oprimido, Cort miró a través de la ventana los rostros furiosos.


  —¡El último Temple! —gritó alguien—. ¡Es hora de que acabemos con la tribu para siempre!


  —Acabaremos con este —dijo otro hombre—. Esperad a que sea de noche, muchachos —añadió significativamente.


  Cort sintió un estremecimiento de terror y desesperación al ver a unos veinticinco de ellos irse en dirección del «saloon» de Dorgan.


  —No tienen redaños para intentarlo a plena luz del día —le dijo a Fouch al acercarse este a la puerta de barrotes—. Y tampoco lo intentarían de noche si no se envalentonaran tomando el whisky de Dorgan.


  —Está usted bastante seguro —afirmó el sheriff—. Nadie lo sacará de aquí.


  —Entonces lo mejor será que haga prestar juramento a diez buenos ayudantes y les dé escopetas —repuso amargamente Cort.


  —No me enseñe usted mi oficio —al mirar con los ojos entrecerrados al preso, al sheriff se le formaron unas arrugas—. No sería una gran pérdida si los muchachos le pusieran una cuerda en torno al cuello y lo colgaran de una buena rama.


  —Hágale usted el juego a Regent en esto y tendrá que empezar a pagar la cerveza que tome —advirtió Cort.


  —No le hago el juego a nadie —replicó Fouch.


  —Probablemente espera que le den una pequeña retribución esos ricos yanquis para los que Regent trabaja.


  Fouch se puso encarnado.


  —No hable mal de esa gente. Regent dice que esos individuos van a hacer mucho por nosotros. Tienen mucho dinero y…


  —Está usted tragándose las bolas de Regent.


  —Yo fui elegido por los ganaderos —dijo Fouch, irritado, pero dominado por la necesidad de explicarse—. Y si los jefes de Regent pueden lograr que los ganaderos logren vender las reses a buen precio, eso será un beneficio para todo el mundo.


  —Y supongo que Regent le ha dado su palabra de que eso es lo que sucederá —repuso Cort.


  —Yo estoy más dispuesto a aceptar la palabra de Regent que la palabra de un Temple.


  —Quiero ver a Simón Bolliver —anunció Cort, consciente del ominoso murmullo que se imponía a los ruidos de las carretas, los troncos y los caballos de silla.


  —No creo que ningún abogado que esté en su sano juicio desee defenderle.


  Pero al final el sheriff consintió en ir a buscar al abogado. Desde la ventana, Cort lo observó caminar por la atestada Hood Street, mientras su enorme vientre se bamboleaba a cada paso.


  Fouch regresó luego, diciendo que Bolliver se había ido a uno de los ranchos cercanos y no regresaría hasta el anochecer. A Fouch pareció complacerle el poder traer tal noticia. Cuando el otro regresó a su oficina, Cort se sentó en el borde de la estrecha litera de su celda. No podía hacer otra cosa sino afrontar el horror que gravitaría sobre él hasta que Bolliver volviera a la ciudad.


   


  XVI


  En el «saloon» de Dorgan había una gran multitud, hecho insólito en aquella época del año. La mayoría de los vaqueros habían ido al Norte con los rebaños y no regresarían hasta que no hubiesen transcurrido varias semanas. Aquella multitud se mostraba hosca, bebía demasiado y en su mayor parte estaba compuesta por ciudadanos y transeúntes. Todos hablaban sobre la necesidad de ahorcar al preso.


  —Los apaches tienen el mejor sistema para algo como lo que Cort Temple ha hecho —dijo un hombre calvo y miope—. Recuerdo cierta ocasión en que conducía una carreta de carga desde Santa Fe. Un invierno llegamos a Tucson y encontramos a aquel individuo que había violado entre la maleza a una squaw apache. Lo habían dejado completamente desnudo, y a primera vista no podía saberse qué había sido. Lo acribillaron a cuchilladas.


  —Cierre la boca —gruñó Dorgan—. Le revuelve usted a uno el estómago.


  Un ebrio carretero se acercó, tambaleante, al mostrador, con los ojos enrojecidos y agitando la mano.


  —Nosotros debiéramos hacerle lo mismo a Cort Temple.


  Me gustaría que hubiese por aquí algunos apaches. Les pediríamos prestados los cuchillos.


  Dana Regent, que bebía en el centro de un tenso grupo, dijo:


  —No debemos hablar de violencia, muchachos. Dejemos que la ley siga su curso.


  Ed Mullendore, que estaba junto a Regent, en voz muy alta afirmó:


  —Si le hubiese hecho eso a mí esposa, lo ahorcaría ahora mismo.


  —Cuidado, Ed —advirtió Dana Regent—. No nos conviene inflamar a esta multitud.


  —Espera que llegue la noche —replicó Ed Mullendore—. Espera que llegue la noche, y ya verás.


  —Ed —dijo Regent, en tono de reproche—, creo que lo mejor será que vuelvas con nosotros al rancho.


  —¿Cómo lo está soportando la señora Regent? —preguntó Dorgan.


  —Bravamente —contestó Regent—. Pero pasará algún tiempo antes de que pueda aparecer en público sin su velo.


  —Esos malditos Temple debieran haber sido expulsados de Tejas hace mucho tiempo —gritó el ebrio carretero, con tal vehemencia que derramó su whisky sobre la pechera de la camisa de Regent.


  Mascullando un juramento, Regent se limpió la camisa con un paño que Morgan le tendió. Después dijo que tendría que ir al hotel para cambiarse de camisa. El incidente le alegró, pues le concedía la oportunidad de abandonar el «saloon». Era preferible que Ed Mullendore caldeara durante un rato la atmósfera.


  Desde el día de la boda mantenía la cámara nupcial como su cuartel general en la ciudad. Aunque había estado en la ciudad varias veces desde la boda, aquella era la primera ocasión en que Nadine había pasado una noche fuera del rancho.


  La encontró sentada en el borde de la cama. Llevaba un negro vestido de filoseda, guantes negros y sombrero. Su rostro estaba cubierto por un tupido velo negro.


  Haciendo caso omiso de ella, fue a un armario y extrajo una alforja de silla, que depositó en la cama. Sacó su contenido, que consistía en dos mudas, calcetines, camisas, un pantalón de trabajo, un derringer de un solo tiro y una caja de cartuchos.


  Retiró una camisa blanca.


  —Vuelve a meterlo todo —ordenó.


  —Si he de ser una sirviente, tendré que ser pagada por ello —replicó ella.


  —Tienes suerte de ser sirviente sin salario —dijo él, mirándola con dureza—. Yo sabía que no tenías cerebro en esa cabeza hueca, pero no creía que fueses tan estúpida como para engañarme ante mis propias narices.


  Nadine lo fulminó con la mirada a través del velo.


  —Tú sabes que eso es una mentira.


  Él se retiró la levita para quitarse la camisa empapada de whisky. La parte superior de su cuerpo era delgada y dura. Nadine lo observó sin interés.


  —Supongo que sabes que entre nosotros las cosas no volverán a ser nunca como antes —dijo Regent.


  —¿Cómo podrían serlo, después… después de lo que hiciste?


  —Te lo merecías, créeme, te lo merecías —se abotonó la camisa—. Tu amigo Cort Temple se llevará la culpa.


  —¿Y si yo digo la verdad?


  —Me divorciaré de ti. Tengo testigos. No dispondrías ni de un centavo. Y, debido a la desgracia, no podrías vivir aquí. No sé lo que llegaría a ser de ti.


  Nadine le vio ponerse la levita.


  —¿Y si no digo la verdad?


  —A mí me importa poco lo que puedas hacer en un sentido u otro —contestó él, con indiferencia—. Por aquí la gente desea creer lo peor de un Temple.


  —¿Lo vas a matar?


  —Cort será condenado a unos cuantos años de prisión. O tal vez yo pueda ingeniármelas para que escape de la cárcel —la miró fríamente—. Eso lo haría en consideración a ti, por supuesto. Para que tu amante no se pudriese en prisión.


  —No es mi amante —Nadine se puso en pie—. Cierta vez te pedí en esta misma habitación que dejases vivir a Cort Temple. Expúlsalo si ello es necesario, pero no lo mates.


  —No te hallas en situación de imponer condiciones —repuso él—. Pero accederé a no matarlo.


  —Procurarás que lo haga otro, ¿no?


  —¿Quién puede prever el estado de ánimo de una ciudad como Santa Rita?


  —¡Los vas a incitar contra él!


  —Una mujer divorciada no lo pasa bien en esta región. Tú llevas mi apellido y podrás continuar compartiendo mi cama. Con el tiempo, tal vez suavice mi actitud hacia ti.


  —¿Esperas que me arrastre?


  —Puedes aspirar a mejores cosas conmigo o puedes acabar con todo ahora mismo. Eres tú la que has de decidir.


  —El ser un divorciado no te beneficiará en esa carrera política a la que pretendes lanzarte —observó Nadine.


  —Me expondré a ello —replicó Regent.


  —Permaneceré a tu lado, Dana —decidió Nadine.


  —Suponía que tu almita avariciosa vería la luz.


  Ardientes lágrimas de furia e indignación humedecieron el velo.


  —Si me desprecias tanto, ¿por qué te casaste conmigo?


  Regent se acercó a ella y Nadine retrocedió, llevándose una mano a la cara, como para evitar un golpe. Pero él depositó una mano en el lecho.


  —Por esto es por lo que me casé contigo. Creía que iba a lograr algo bueno cuando te arrebaté a Cort Temple. Pero debiera haber comprendido lo que eres, dado que cediste con tanta facilidad.


  —¡No volveré a acostarme contigo! ¡Nunca más!


  Él rio.


  —Vivirás conmigo ateniéndote a mis condiciones o no vivirás conmigo en absoluto.


  Nadine se serenó, y permanecieron callados durante un momento, observándose el uno al otro.


  —Sé encantadora, como siempre —dijo Regent—. Yo te vestiré bien y dispondrás de lo mejor que haya por aquí. Eso es todo cuanto te pido —puso la mano bajo su barbilla—. En cierto modo, me has hecho un favor. Me desembarazaré de Cort Temple. Podré incluso construir una nueva casa sobre los fundamentos de la que incendié.


  Los dientes de Nadine resplandecieron a través del tupido velo.


  —De acuerdo, Dana —asintió—. No tengo otra alternativa, ¿verdad?


  —En efecto. Iremos al rancho esta tarde. Espera aquí hasta que yo venga a buscarte.


  Cuando ella no pudo oír ya sus pasos en la escalera, recogió el derringer, que había quedado sobre la cama. Se cercioró de que estaba cargado y lo guardó en el bolsillo de su vestido. Luego metió todas las demás cosas en la alforja.


  Durante las primeras horas del encarcelamiento de Cort, el sheriff logró despejar la zona en torno a la ventana de la celda. Cort le agradeció eso al menos. Era irritante para un hombre ser exhibido como un mono adiestrado. Pero sabía que, una vez fuese de noche, regresarían. Y entonces quizá tendrían coraje suficiente para recurrir a una violencia en la que habían pensado desde su arresto.


  Estaba considerando sus perspectivas cuando oyó al sheriff discutir con una mujer en el corredor. Necesitó un momento para darse cuenta de que era Nadine la que permanecía ante la puerta de barrotes. Su rostro estaba cubierto con un tupido velo. Lo único que podía ver eran sus ojos. Hasta ese momento nunca había odiado a nadie más en toda su vida.


  Nadine y el sheriff discutían.


  —¡Es mi derecho! —gritó Nadine, con voz que bordeaba la histeria—. ¡Deseo encararme con ese hombre!


  Fouch parecía perplejo por su insistencia y no muy seguro de cómo debía tratar a la esposa de tan prominente ciudadano.


  —Puede ver al preso a través de los barrotes —dijo—. Con eso ha de bastarle.


  —¡Quiero estar en la celda con él!


  —A su esposo no le agradará en absoluto —replicó Fouch, que parecía estar sopesando los riesgos políticos que habría implicados si denegaba la petición de la esposa de Regent.


  La discusión prosiguió, mientras Cort permanecía tenso. Fuera, las sombras se extendían a través de la calle. Un viajante, cargado con cajas de muestras, resoplaba a lo largo de la acera.


  —No la deje entrar, Fouch —dijo Cort—. Tengo ciertos derechos como preso. No quiero que esté ni a diez pies de distancia de mí.


  El hecho de que Cort hubiese ofrecido una objeción pareció decidir al sheriff. Abriendo la puerta de la celda, dejó que Nadine entrara y después la cerró tras la mujer. Se mantuvo indeciso en el corredor, destacándose como una gruesa sombra.


  Nadine se acercó a Cort. Tenía ambas manos hundidas en los bolsillos de su negro vestido. Y Cort pensó: «Parece como si estuviera de luto. Irá vestida de esa manera durante mucho tiempo si yo salgo de aquí y acabo con su esposo».


  —¿Por qué lo hiciste, Cort? —preguntó chillonamente. Su voz llegó a la calle, logrando con ello que algunos hombres se acercaran a la ventana de la celda para atisbarlos.


  —Nadine, no te toqué. Si dices que lo hice, mientes.


  —¡Dios sabe que desearía fuese una mentira!


  Penetró más en la celda, y entonces pareció perder por completo el dominio de sí misma. Lanzando un grito de rabia, alzó la mano derecha para golpearle. A causa de un tardío rayo de sol que se filtraba a través de la ventana de la celda, Cort pudo ver sus ojos detrás del tupido velo. Había en ellos una expresión frenética, y por un instante tuvo la impresión de que estaba intentando enviarle un mensaje. Pero no tuvo tiempo de detenerse a pensar en ello, pues le abofeteó de nuevo, asestándole luego golpes en el pecho con los puños. Cort retrocedió y ella lo siguió incansablemente. La furia empezó a apoderarse de él y experimentó el súbito deseo de ponerla a través de sus muslos y darle una azotaina. Notó en la espalda la pared de la celda. Elevó la mano derecha para evitar que cayesen más golpes sobre sus ardientes mejillas. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo al sentir en su mano izquierda el frío y duro contacto de un derringer. Sus dedos se cerraron sobré el arma, que se guardó en el bolsillo.


  Nadine se mantenía contra él, golpeándole en los brazos.


  —Turkey Creek —murmuró roncamente—. Esta noche. Esperaré un día o para siempre.


  Entonces volvió a golpearle en la cara. Para entonces un excitado Fouch había entrado en la celda y estaba intentando apartarla de Cort.


  —Ya está bien, señora Regent. Créame que comprendo sus sentimientos, pero…


  Poniéndose un brazo a través del rostro cubierto por el velo, Nadine se precipitó fuera de la celda, sollozando.


  Fouch fulminó con la mirada a Cort, mientras Nadine permanecía temblorosa.


  —A azotazos debieran arrancarle la piel de la espalda —dijo el sheriff—. Fue criminal lo que le hizo a esta pobre mujer.


  Cort se volvió de espaldas, por temor a que su júbilo se trasluciese en su cara. Al volverse, vio los rostros en la ventana de la celda y se preguntó si cualquiera de aquellos hombres la había visto deslizarle en la mano el derringer. El corazón se le quedó frío al comprobar que uno de ellos era Lon Basich. Este se apartó, yéndose a través de las sombras sin mirar hacia atrás.


  Entonces la voz furiosa de Regent le llegó desde el corredor.


  —Si Temple vuelve a hacerte daño, lo mataré a puñetazos.


  Cort giró en redondo. Vio a George Fouch intentando impedir que Regent entrase en la celda. Nadine, llorando aún, trató de huir, pero Regent la cogió rudamente por el brazo, haciéndola girar.


  —¿Por qué has venido aquí? —preguntó.


  —Deseaba… deseaba arrancarle los ojos.


  Un prolongado sollozo apagó el resto de sus palabras. Regent parecía escéptico. Sosteniéndola aún por el brazo, elevó su velo para que Cort pudiera ver las amoratadas contusiones que había en su rostro. Un grito de rabia brotó de Cort, mientras se lanzaba hacia Regent, gritando:


  —¡Eso se lo hizo usted!


  Pero Fouch cerró la puerta, haciendo girar la llave.


  Con voz más serena, Nadine dijo:


  —Me lo hiciste tú, Cort. No te servirá de nada negarlo —miró la pálida cara de Regent—. Dana, llévame al rancho. No puedo soportar esta ciudad ni un instante más.


  Y, de repente, en el corredor Cort vio a Elisa. Permanecía rígida, observando primero el velado rostro de Nadine y luego a Cort a través de los barrotes de la puerta de la celda.


  Nadine pasó por su lado y Regent esperó un momento para, con voz dura, decir:


  —Es usted hombre muerto, Temple. Lo mire como lo mire, es hombre muerto.


  Se quitó el sombrero para saludar a Elisa, escoltando a su esposa a lo largo del corredor hasta la oficina de la cárcel.


  Cort se acercó a la puerta de la celda.


  —Elisa, me alegra que hayas venido. Mira si puedes encontrar a Simón Bolliver. No confío en Fouch —su voz se apagó al ver la expresión de incredulidad que había en sus ojos—. Crees que soy culpable —murmuró.


  —He visto su cara —dijo Elisa, con voz ahogada—. Era… horrible.


  Emitiendo un pequeño sollozo, giró en redondo y se fue a toda prisa. Cort permaneció durante un largo momento oyendo el ruido de sus botas en el corredor y luego en la acera. La vio alejarse de la cárcel, hasta que su alta figura se perdió entre la multitud. Se sintió como si estuviese en el borde de un abismo. Un paso más, y se hundiría en el olvido.


  George Fouch dijo:


  —Esa muchacha ha venido a todo gas del Cross Bar al enterarse de lo que le ha sucedido a usted —el sheriff parecía satisfecho—. No creía lo que usted le hizo a la señora Regent. Supongo que ahora lo cree.


  Cort no dijo nada, pues no se atrevía a hablar. Cuando el sheriff se hubo ido, se fue al rincón más lejano de la celda, volviéndose de espaldas a la ventana. Sacó del bolsillo el derringer y lo examinó. El arma estaba cargada. Volvió a guardársela en el bolsillo, acosado por cien preguntas. ¿Por qué razón Nadine le había acusado falsamente y después le había entregado un arma? Evidentemente Regent la había obligado a acusarle. Pero hubiese podido decir la verdad allí, en la cárcel, en presencia de testigos. Regent no se hubiera atrevido a ponerle la mano encima.


  Otra posibilidad era que le hubiese dado el arma por orden de Regent. Cuando él intentase escapar, podría ser abatido. Probablemente Ed Mullendore estaba esperando fuera.


  Pero unos cuantos minutos después Regent y Nadine pasaron ante la cárcel en el calesín de ruedas encarnadas, dirigiéndose hacia el Ladder. Entre los seis jinetes armados que los escoltaban se hallaba Ed Mullendore. Ninguno de los del grupo miró hacia el preso.


  A una milla al sur de la ciudad, Regent, que conducía el tronco, miró a su esposa, quien permanecía sentada a su lado.


  —¿Quieres decirme por qué has insistido en ver a Temple en su celda?


  —Tú deseabas que representara una comedia. Creo que lo he hecho bien.


  —Casi te has excedido —dijo él. Los caballos se movían lentamente. Detrás del calesín venían Mullendore y los hombres—. Tal vez le has entregado un arma a Temple.


  Nadine se aferró las rodillas.


  —No poseo un arma —replicó.


  —Había un derringer en la habitación del hotel. Debiera haber mirado para ver si faltaba.


  —Te desembarazarás de Cort Temple de una forma u otra —repuso ella, sin mirarle—. Eso es lo que deseas, ¿no?


  —Deseo el Cross Bar —contestó Regent, sonriendo.


  Perplejo por la conducta de su esposa en la cárcel, había regresado a la habitación del hotel para considerar las razones que podía haber tenido al intentar ver a Cort Temple. Por curiosidad, registró la alforja. El derringer, por supuesto, había desaparecido. Mientras le ponían los arneses al tronco del calesín, tuvo una pequeña entrevista con el sheriff George Fouch.


   


   


  XVII


  Era plenamente de noche cuando Simón Bolliver fue introducido en la celda de Cort. Este le estrechó la mano, pero antes de que pudiera decir algo, el sheriff extrajo su revólver y, pasándolo por los barrotes, apuntó con él a Cort.


  —Póngase de cara a la pared, Temple. Regístrelo, Simón. Presiento que tiene un arma.


  Cort murió un poco. Pensó en la posibilidad de sacar el derringer, pero no era mucho lo que podría hacer, habida cuenta de que Fouch lo apuntaba con un revólver amartillado.


  Cort se volvió, tal como le había sido ordenado, y Bolliver deslizó las manos sobre los bolsillos de Cort. El abogado chasqueó la lengua, mientras retiraba el derringer para entregárselo a Fouch a través de los barrotes.


  Cort giró lentamente, con la boca reseca. Tal vez era Lon Basich quien había visto a Nadine deslizarle en la mano el derringer. Recordó que Nadine se había apartado de la ventana al mirar él hacia allí.


  Pero Fouch, complacido con el descubrimiento del derringer, le sonrió.


  —Regent ha echado de menos un derringer al regresar al hotel —dijo, guardándose el arma en el bolsillo—. Ha supuesto que la señora Regent podía haberle entregado el arma. Siente pena por usted. Ya sabe el corazón tan blando que tienen algunas mujeres. A pesar de lo que usted le hizo. Regent me ha pedido que esperase a registrarle hasta que él y la dama estuvieran fuera de la ciudad. Ha dicho que ella ha sufrido ya bastantes cosas desagradables.


  Cerró la puerta y se fue a su oficina. Pero Cort no se tomó demasiado a pecho la pérdida del derringer. Ahora tenía a su abogado y, a pesar de que Bolliver no había apreciado demasiado al viejo y a Phil, era honesto. Las circunstancias habían cambiado en Tejas. Ahora era una época de tribunales y justicia. Se sentía razonablemente seguro de que Bolliver lo liberaría de las ridículas acusaciones hechas contra él por Regent.


  Pero Bolliver, pequeño, con su barba gris, parecía torvo.


  Miró el rostro moreno de aquel hombre, al que conocía desde hacía mucho tiempo.


  —Cort, lo tienen cogido en una buena trampa.


  —La trampa puede llegar a coger a Regent antes de que esto acabe, Simón.


  —Podría haber ciertas dudas en cuanto a la muerte de Matt Kingston, porque nadie se sentiría demasiado inclinado a creer la versión de Ed Mullendore sobre lo sucedido —dijo el abogado, con tono triste—. Pero está de por medio aquel vaquero del Ladder que escoltaba el calesín. Regent dice que usted lo abatió y luego le fracturó el cráneo con la culata de un rifle.


  —Eso es una maldita mentira, Simón.


  Cort explicó cómo se había caído de la silla el herido, siendo coceado luego por su caballo.


  —Un jurado podría descartar eso, junto con la muerte de Matt Kingston, puesto que sería difícil demostrar que usted mató al uno o al otro —repuso Bolliver—. Pero en lo referente a ese asunto con la señora Regent, creerían cualquier cosa contra usted. Cualquier cosa.


  Cort sintió que unas gotas de sudor se deslizaban por su espalda.


  —Supongo que será un juicio rápido, ¿no? —preguntó.


  —Eso es lo que se proponen. Si logran salirse con la suya, ascenderá usted al patíbulo al amanecer de pasado mañana.


  —Entonces van a apoyar todo el peso sobre las acusaciones de asesinato.


  El abogado extendió las manos.


  —Creen que un hombre capaz de hacer lo que se supone que usted le hizo a la señora Regent, podría también cometer un asesinato. Están ya persuadidos de ello. Acabo de venir del «saloon» de Dorgan. Lograr constituir un jurado imparcial va a ser imposible en esta región.


  —Entre otras cosas, no pueden olvidar que soy hijo de Rual Temple —observó Cort.


  —Las cosas empezaban a favorecerle a usted, Cort. Un montón de personas comenzaban a comprender que, en su deseo de vivir una vida decente, se proponía borrar de la memoria de todos las cosas que hicieron Rual y su hermano. Empezaban a respetarle, pero…


  —Cuando está en juego el honor de una mujer, las cosas varían. Regent ha jugado bien sus cartas.


  —No logro comprender que la señora Regent se preste a una cosa así, a menos…


  —¿A menos de que yo sea realmente culpable?


  —No es una historia bonita la que ellos cuentan —contestó Bolliver.


  —¿La cuenta la señora Regent o su esposo?


  —Él la ha contado, con ciertos detalles embarazosos, a los hombres que había en el «saloon» de Dorgan.


  —¿Y qué asegura que hice?


  —No me obligue a repetirlo, Cort.


  —Deseo saberlo.


  —La señora Regent se dirigía a la ciudad escoltada por dos vaqueros del Ladder. Usted les echó el alto con un rifle. Mató a uno de ellos, como ya le he relatado. El conductor azotó los caballos para tratar de huir, pero el calesín tropezó en una rodada y él salió despedido. Usted detuvo los caballos una media milla más allá.


  —Y entonces, ¿qué, Simón? —preguntó Cort.


  El abogado tragó saliva.


  —Fouch tiene la prenda que ella llevaba. Está muy desgarrada, como sí… como si se la hubieran arrancado del cuerpo. Hay marcas en sus muñecas y en sus tobillos. Regent dice que las marcas fueron hechas por una cuerda.


  —Voy a matar a Dana Regent.


  —El conductor recobró el conocimiento y fue testigo del ataque. Usted lo ahuyentó con un rifle. La señora Regent fue después capaz de liberarse y gritar pidiendo ayuda. Bien, ¿qué sucedió realmente, Cort?


  —Aquel día sostuvimos una larga conversación. Nada más.


  —Entonces, ¿admite que estuvo con ella?


  —Sí.


  Bolliver pareció desalentado.


  —Yo esperaba que fuesen todo mentiras.


  —¿Por qué ha tenido ella que mentir y después entregarme un derringer? —preguntó Cort.


  —No lo sé. Ciertamente no lo sé.


  —No me concede muchas posibilidades, ¿verdad, Simón?


  El abogado no contestó. Cort miraba, a través de los barrotes de la ventana, el resplandor de la luz que había delante del «saloon» de Dorgan, situado a una manzana de distancia. El madero de amarre estaba atestado de caballos. Podía ver las sombras de muchos hombres moverse a través de las ventanas del «saloon». La garganta se le contrajo.


  —No lo sacarán de esta celda —dijo Bolliver, como si hubiera adivinado el curso de los pensamientos de Cort—. Antes tendrán que matarme a mí.


  Cort rio amargamente.


  —Una gran satisfacción sería el que usted entregara su vida al intentar salvar la mía.


  —Es lo menos que puedo hacer. Yo le aseguro que esta ciudad está excitada como nunca lo estuvo hasta ahora.


  Cort giró en redondo.


  —Es Regent, ¿no puede comprenderlo? Estaba perdiendo terreno porque, como usted dice, la gente empezaba a darse cuenta de lo que yo soy. Pero ahora… ¡Arrastrar por el lodo el buen nombre de su propia esposa! Es aún más bajo de lo que yo creía.


  —Yo lo sé, pero ellos lo ignoran. Es imposible hacer entrar en razón a unos locos.


  —Podía usted haberme dejado el derringer —acusó Cort—. Por lo menos hubiera tenido la posibilidad de luchar.


  —Fouch se lo hubiera quitado. Sabía que lo tenía usted. Cort dio un puñetazo a los barrotes.


  —Regent desea eliminarme, Simón. ¿No se da cuenta de ello? Trató de comprarle la propiedad al viejo. Al fracasar en eso y morir el viejo, intentó acabar conmigo por mediación de Ed Mullendore. En lugar de ello, fue Doc Stevens quien murió. Regent estaba robando reses del Cross Bar. En ello le ayudaban Kingston y Lon Basich.


  —Lon Basich es un ranchero respetable —le recordó Bolliver—. No irá usted lejos llamándolo ladrón.


  Cort le habló al abogado de la piel de vaca que traía a la ciudad al ser detenido por el sheriff.


  Bolliver pareció torvo.


  —Si lo que usted dice es cierto, no hay duda de que la piel ya habrá sido destruida.


  —Parece ser que Regent quiere apoderarse del Cross Bar de una forma u otra.


  Bolliver se refrotó la barbuda mandíbula.


  —He estado investigando por mí cuenta —dijo—. He comprobado que Regent tiene inscrito el Ladder a su propio nombre. Los millonarios de Chicago no van a traer prosperidad a esta región, porque no existen —movió lentamente la cabeza—. La gente se siente demasiado inclinada a desear algo por nada.


  —Y nuestros ciudadanos locales no son una excepción —repuso Cort.


  —Regent les ha inculcado a todos la idea de que sus jefes están en situación de conceder préstamos. Y, por supuesto, todos los rancheros se pondrán de su parte, en la esperanza de obtener unos pequeños beneficios al final del año.


  —Beneficios —dijo Cort—. Eso parece justificarlo todo.


  —Tiene que reconocer que sin beneficios nos hallaríamos en un estado lamentable —tocó en el brazo a Cort—. He enviado un mensaje al juez Albemarle de El Paso, y espero que eso dará resultado. Todavía podremos sacarle de este aprieto, Cort.


  Cort movió la mano en dirección al «saloon» de Dorgan.


  —No cuente con el juez para que a mí se me juzgue con justicia. Su intención es que yo no pase de esta noche.


  —Conserve la cabeza —advirtió Bolliver.


  Se dispuso a decir algo más, pero en ese momento Fouch vino por el pasillo desde su oficina.


  —Ya ha hablado bastante con el preso, Simón —Fouch, que olía a whisky, abrió la puerta de la celda—. A propósito, Regent me ha dicho que le pidiera se dejase caer por el Ladder. Quiere que se encargue usted de ciertos asuntos legales para esos ricos individuos a quienes pertenece el Ladder.


  —¿Qué le han prometido a usted esos hombres ricos, George? —preguntó Bolliver, sonriendo—. ¿Una estrella de oro? ¿O un lago lleno de cerveza? —Mientras Fouch se ponía encarnado, Bolliver miró a Cort—. Haré a George responsable de su seguridad. Y lo digo muy en serio. Si es necesario, enviaré aviso al gobernador.


  Fouch pareció furioso. Abrió ampliamente la puerta y extrajo el revólver para apuntar al preso hasta que el abogado estuvo en el pasillo.


  —¡No siempre hablará así, Simón! —gritó—. Regent traerá a su propio abogado y entonces le será muy difícil conseguir clientes.


  Debido a que en su furia el sheriff había bajado su revólver para fulminar con la mirada al abogado, Cort actuó llevado por un impulso. Fouch permanecía en el pasillo con los ojos llenos de cólera, sin observar al preso. Bolliver estaba vuelto de espaldas a Cort. En ese momento Cort empujó con la espalda al abogado, echándolo hacia un lado. Rápidamente se dispuso a cruzar la puerta. El sorprendido Fouch intentó cerrar con el pie la puerta. En el momento que ascendía el revólver del sheriff, Cort cogió con la mano izquierda el largo cañón. El revólver disparó y él sintió el impacto y el calor de la llamarada.


  La pólvora le quemó la mano. En la calle se oyeron gritos. Bolliver gritó:


  —¡Corra, Cort, corra! ¡Coja el primer caballo!


  Lanzando un chillido de miedo, el sheriff soltó el revólver, que Cort estaba intentando arrancarle de la mano. Empujándolo hacia un lado, Cort se precipitó hacia la oficina de la cárcel en el preciso instante que un hombre entraba desde la calle.


  El hombre abrió la boca para gritar, pero Cort le golpeó con tal fuerza en el estómago que el hombre cayó al suelo.


  —¡Escríbame, Cort! —gritó Bolliver desde la celda—. ¡Hágame saber dónde puedo localizarle!


  Cort no tuvo tiempo para replicar, pues se hallaba ya en la oscuridad de la calle. Cuatro hombres venían a todo correr desde el establo. Una mujer que descendía por la acera dejó caer una cesta llena de vegetales, empezando a gritar al ver el revólver en la mano de Cort.


  Este apuntó con el revólver a los cuatro hombres, quienes se detuvieron en seco.


  —No me obliguen a matarlos, muchachos —advirtió Cort. Permanecieron observándolo rígidamente, mientras el tumulto aumentaba en la calle principal, debido a que otros hombres venían corriendo para ver lo que sucedía.


  Introduciéndose por un callejón, Cort comenzó a correr. Cruzó otro callejón. Allí la oscuridad era muy intensa. Mientras buscaba un caballo, dejó atrás cabañas y un solar lleno de cizaña. El tumulto aumentaba. Se oían gritos por el lado de la cárcel. Alguien disparó un revólver, incrementando la confusión.


  A Cort se le resecó la boca al comprobar que no había caballos de silla. Luego, al entrar por un callejón adyacente, llegó a la parte trasera del almacén de Mather. Una lámpara de petróleo colgaba de un clavo sobre una plataforma de descargue. Y atado a un poste había un ruano ensillado. Al ver la oportunidad de escapar, la opresión de su pecho desapareció.


  Corrió hacia allí y soltó las riendas con la mano libre. En ese momento, el viejo Mather salió de su almacén para ver lo que ocurría.


  —¡No toque ese animal! —gritó, al darse cuenta de que Cort estaba ya en la silla—. ¡Es un caballo enfermo!


  Sin hacer caso de la protesta, Cort espoleó el ruano, alejándose de la plataforma de descargue. Dos hombres habían aparecido ya a ambos lados del propietario del almacén, atraídos por sus gritos.


  Volviendo la cabeza para mirar hacia atrás, Cort vio que uno de los hombres echaba mano al revólver. Cort hizo fuego sobre sus cabezas. La bala rebotó en un cartel de metal.


  Mientras los hombres se echaban al suelo en la plataforma de descargue, Cort salió del callejón. Tomó una calle lateral en el momento que aparecía una carreta ranchera, tirada por unos caballos pardos. Uno de los dos hombres que iban en el pescante sostenía un rifle.


  —¡Cort Temple se ha escapado de la cárcel! —bramó alguien en la oscuridad.


  El hombre que sostenía el rifle intentó disparar, pero la súbita aparición de Cort, los gritos, la confusión general, espantaron los caballos. En lugar de abrir fuego, el hombre dejó caer el rifle a la calle, porque los espantados caballos lanzaron la carreta contra el costado de una casa. Una rueda se soltó y los dos hombres cayeron a la calle. Llenos de pánico, los caballos partieron al galope, arrastrando la destrozada carreta. Los hombres que venían a pie se dispersaron para no ser arrollados.


  Entonces Cort se encontró en una calle residencial. Un hombre abrió una ventana en el momento que él pasaba ante las iluminadas ventanas de una casa de dos pisos. Un rifle disparó. Cort se inclinó sobre el cuello del caballo. Pronto se encontró fuera de la ciudad y entre los sauces que crecían junto a una acequia. Saltó sobre ella y lanzó el ruano a través de los campos de judías que la acequia regaba.


  Sintiéndose azotado por el viento de la noche, obligó al ruano a mantener su galope. Al mirar hacia atrás, vio polvo a la luz de la Irma y pudo distinguir las oscuras siluetas de los jinetes. Volvió la cabeza, enfundando el revólver que le había arrebatado al sheriff. Tenía que ahorrar la munición, pues no disponía de otros cartuchos que los que hubiera en el revólver.


  Lo más prudente, se dijo, era dirigirse al Cross Bar, donde podría hacerse con un rifle, munición y un caballo fresco. Pero, por otra parte, si iba a allí podría poner en peligro a Ray Encina y a sus hombres. Y Juana estaba en el rancho. Sabía cuál era el estado de ánimo de los hombres que le perseguían. Habían estado bebiendo. Y, según ellos, él cometió un terrible delito contra una mujer. Sabía que, en tales circunstancias, los hombres enloquecían un poco. Era imposible saber lo que podían llegar a hacer.


  Mientras se dirigía hacia las colinas, pensó con amargura en Elisa. Al encontrarse ante una prueba, no tuvo fe en su palabra. Creyendo lo peor de él, tomaría la próxima diligencia para San Antonio. Nunca más volvería a oír hablar de ella. Los Temple parecían tener mala suerte con sus mujeres.


  Cort dejó de pensar en Elisa al vacilar el ruano. El corazón se le subió a la garganta. Necesitaba otra montura, y rápidamente. Debido a que podía alcanzar más pronto el Río Grande pasando por el Ladder, fue hacia allí. El viejo sendero de los contrabandistas que discurría por el cañón del Turkey Creek le permitiría pasar a Méjico antes del amanecer, siempre que el caballo resistiera. ¡Si pudiera llegar al cañón! Había visto caballos pastando allí antes de reunirse con Nadine. Con un animal fresco, podría trasladarse a Chihuahua. En el momento oportuno, se pondría en contacto con Bolliver. El abogado podría vender el Cross Bar por lo que le ofreciesen. El haber perdido a Elisa le hizo darse cuenta que deseaba marcharse para siempre de Tejas. Ya no había nada que pudiera retenerle allí. Todo el mundo estaba contra él, a excepción de Bolliver. Y ni siquiera se hallaba demasiado seguro de él. La amistad del abogado podía estar motivada por la perspectiva de unos buenos honorarios.


  Durante las siguientes doce millas cambió de ruta varias veces, esperando confundir así a los jinetes que intentaran seguirle la pista a través de la oscuridad. Para cuando llegó a un altozano coronado por gigantescos peñascos, el caballo parecía incapaz de continuar adelante. Con el pulso agitado, Cort desmontó, mirando el llano bañado por la luz de la luna que acababa de cruzar. No se veían sombras. Pasó las manos por los temblorosos flancos del ruano. El animal estaba sudando demasiado. Un agudo pánico se apoderó de él al considerar lo que podía significar quedarse a pie.


  Prosiguió la marcha, y a cada cuarto de milla se vio obligado a detenerse para que el caballo se recobrara lo suficiente. Por último, el animal rehusó seguir avanzando. Desmontó para conducirlo por las riendas, diciéndose que eso era más fácil que llevar a hombros la silla. La necesitaría cuando cogiese un caballo en el cañón del Turkey Creek.


  Había amanecido cuando Cort llegó al cercado que bloqueaba el extremo norte del cañón. El otro extremo, situado a tres millas por el sur, se hallaba cerrado por un escabroso farallón.


  Introdujo el agotado ruano por el cañón, buscando caballos sueltos. Pero no se veía por parte alguna los caballos que usualmente había en aquel corral. Reprimió su creciente pánico con la esperanza de que los caballos hubiesen descendido al Turkey Creek para beber agua. Si por alguna razón Dana Regent había ordenado que los caballos fuesen sacados del cañón, estaba perdido. Al final sus perseguidores encontrarían su pista y lo acorralarían allí. No era un pensamiento reconfortante en aquella luminosa mañana de Tejas.


   


   


  XVIII


  Después de haber regresado al Ladder desde Santa Rita, Regent fue a su oficina para jugar a las cartas con Ed Mullendore. Regent perdió dieciocho dólares, por ser incapaz de concentrar la atención en las cartas. Pero aquella era una pequeña pérdida comparada con lo que podría ganar aquel día. Miró su reloj, mientras Mullendore daba otra mano. Faltaba una hora hasta el amanecer. Para entonces el hombre que dejó en la ciudad para que informase de las actividades de la noche debería haber regresado ya al Ladder.


  —Parece que no ha sucedido nada esta noche —dijo Mullendore—. Debiéramos habernos quedado en la ciudad para cerciorarnos de que todo salía bien.


  —Yo no deseo que el Ladder participe en ello —replicó Regent—. Es mejor dejar que sean los ciudadanos quienes realicen la tarea —miró una de sus cartas, viendo que era un dos—. ¿Tú sabes? Los buenos ciudadanos de Santa Rita, indignados por el delito cometido contra una mujer.


  —¿Qué crees que habrá sucedido cuando Fouch lo haya registrado para quitarle el derringer?


  —Espero que Temple se haya desesperado lo suficiente como para ofrecerle resistencia a Fouch.


  —Y que Fouch haya recibido un balazo.


  —De esa forma tendríamos la certeza de poder acabar con Temple. Si ha matado o herido a Fouch, lo ahorcaremos con toda seguridad. Es decir, si todo lo demás ha fallado.


  —Supongo que temes que alguien haya podido hablar con sensatez en el «saloon» de Dorgan y que los muchachos hayan empezado a pensar sobre la historia relativa a Temple y tu esposa.


  —No hay nada como atar bien todos los cabos —repuso Regent, pero en sus ojos había una expresión de preocupación.


  —Tu mujer debe de estar colada por él, pues de otra forma no le hubiese dado un arma —observó Mullendore, con malicia.


  —Espero que no. Por ella misma —miró hacia la casa, que se alzaba a veinte yardas de la oficina en un bosquecillo de chopos de Virginia—. Probablemente no ha sido sino un femenino odio hacia la violencia. Las mujeres son blandas cuando se trata de ahorcar a un hombre.


  —¿Tú crees? Asiste a una ejecución alguna vez. En la multitud hay siempre mujeres. Y se les abren mucho los ojos cuando el reo desaparece a través de la trampilla.


  —No me agradan las ejecuciones como tema de conversación —dijo secamente Regent.


  —Bien, dicen que hemos nacido todos para ser ahorcados.


  —Cierra la boca, Ed —ordenó Regent.


  Y antes de que Mullendore pudiera reaccionar, se oyó el ruido que hacía un caballo al aproximarse hacia el rancho.


  —Probablemente es Sam con la buena noticia —repuso Regent—. Lamento haberme irritado, Ed. Estoy nervioso esta noche.


  Salieron, quedando envueltos por la oscuridad que precedía al amanecer. El barracón estaba oscuro, así como la casa principal. Permanecieron delante de la oficina, pequeño edificio de madera situado entre los dos edificios principales. Observaron a un jinete llegar procedente de Santa Rita.


  El jinete se apeó, tratando de recuperar el aliento tras la larga galopada. Necesitó un momento para dar la sorprendente noticia de que Temple había escapado de la cárcel.


  Regent quedó anonadado.


  Ed Mullendore dijo:


  —Ya te he dicho que debiéramos habernos quedado en la ciudad para cerciorarnos de que la cosa salía bien.


  Regent interrogó a Sam, el jadeante jinete.


  —¿Ha muerto Fouch?


  Sam movió la cabeza.


  —Temple le ha arrebatado el revólver —contestó—. Pero monta en un caballo enfermo. Mather ha dicho…


  Regent echó a andar hacia la casa. Recorriendo el oscuro edificio, se dirigió a su dormitorio. Desde su agria discusión, Nadine y él dormían separados. Poniéndose el cinturón con el revólver, fue por el pasillo hacia la habitación de su esposa. De un empujón abrió la puerta.


  —Temple se ha escapado. Pero no estará libre mucho tiempo. Quiero que sepas que, cuando lo encuentre, lo ahorcaré yo mismo…


  Se interrumpió al ver que la gran cama estaba vacía. Encendió con mano temblorosa una lámpara. La ventana se hallaba abierta. Al echar una ojeada al armario, vio que faltaban sus prendas de montar. Pasando a través de la ventana, encendió un fósforo y así pudo ver en la blanda tierra las huellas de los pequeños tacones de sus botas. Las huellas se dirigían hacia el corral, donde mantenían sus caballos personales. Corrió hacia el corral. Su alazán había desaparecido.


  Mullendore se acercó, y Regent le dijo que su señora se había ido mientras ellos estaban jugando al póquer.


  —Tal vez fue a reunirse con Temple —sugirió Mullendore, con acento arrastrado.


  Regent reprimió el impulso de golpearle.


  —Temple se dirigirá a Méjico, eso es seguro. Y si ella se propone reunirse con él, tendrá que usar el viejo sendero de los contrabandistas en el cañón del Turkey Creek. Es el único sitio por dónde puede cruzar el río.


  Mientras montaban a caballo, Mullendore sugirió la idea de llevarse a todos los hombres para tener la seguridad de que esa vez acabarían con Temple.


  —Tú y yo daremos cuenta de él. Solos —la voz de Regent estaba llena de acritud y furia—. No quiero que haya testigos, excepto tú.


  Mullendore, montado ya en la silla, lo miró con extrañeza.


  —¿Te propones acabar con tu esposa?


  —No quería la casa de Temple porque él la construyó. Por eso te dije que la incendiaras. Y no hay duda de que no deseo a mí esposa una vez que él la ha poseído.


  —No te lo reprocho. Pero matar a una mujer…


  —Eso no será necesario —replicó Regent, con los dientes cerrados—. Procederé con ella de tal manera que luego le resultará difícil encontrar a un hombre que la mire con interés.


  —Bueno, le estropeaste bien la cara.


  —Esta vez se la deformaré para siempre.


  Nadine y él habían terminado a partir de ese instante. Su decisión fue dejar que transcurriera un prudencial intervalo antes de divorciarse de ella. Había deseado ver la realización de su sueño antes de permitir que su vida personal fuese aireada en un tribunal. Pensó que, tras haberse apoderado del Cross Bar, nada importaría. Pero ahora…


  —Camino por un cercado muy alto, Ed —dijo, mientras cabalgaban hacia las montañas. Una débil luz bañaba los picachos por el este—. No quiero que nada me haga caer. Hasta ahora hemos tenido suerte.


  —He oído decir que el abogado estuvo haciendo preguntas. Yo puedo ocuparme de eso.


  —A un abogado no se le asesina —replicó Regent—. Bolliver mantendrá cerrada la boca una vez que yo me haya desembarazado de Temple. A él le gusta un dólar tanto como al que más.


  —¿Y qué me dices de Lon Basich? —inquirió Mullendore—. Obró de forma muy extraña cuando ayer abandonamos la ciudad.


  —Lon se acaloró mucho al saber lo que Cort le hizo a mí esposa. Pero en algún momento del día cambió de actitud. Alguien o algo le hizo cambiar.


  —Podemos ocupamos de él muy bien.


  —Del único que debemos ocuparnos por ahora es de Cort Temple —dijo Regent—. Quiero que este asunto esté concluido antes de que se ponga el sol.


  Cuando se dirigían hacia el cañón del Turkey Creek, Regent fue lo bastante realista para saber que no había la menor seguridad de que Nadine pudiera ser hallada allí. Pero era el lugar donde debían iniciar su búsqueda. Si ella y Cort Temple planearon aquello, quizá lograra cogerlos juntos.


  Una vez tuviera en sus manos el Cross Bar, poco le importaría lo que en la región se pudiera pensar de él. Y si no les agradaba el hecho de que hubiese mentido en cuanto al verdadero propietario del Ladder, no podrían hacer otra cosa sino soportarlo. Su intención era permanecer allí mucho tiempo.


  Le sería fácil divorciarse de Nadine. Tenía un testigo de lo que sucedió entre ella y Temple en los mezquites. Y había interrogado cuidadosamente a aquel testigo, pues le constaba sin el menor género de dudas que entre Cort Temple y Nadine hubo aquel día mucho más que una mera conversación.


  Si podía sorprenderlos juntos, sería mucho mejor. Eso era algo que le haría disfrutar.


   


   


  XIX


  Conduciendo por las riendas el caballo enfermo, Cort avistó la cabaña del Turkey Creek, situada en una roca saliente que había a unos quince pies sobre el suelo del cañón. Le pareció ver un movimiento en una ventana. Se detuvo. En uno de los extremos del largo edificio de madera vio un caballo atado a un poste. Eso fue la cosa que más le agradó en toda su vida. Echó a andar hacia allí, viendo la puerta abierta. Nadine, sosteniendo un rifle, estaba en el umbral. Al ver quién era, empezó a llorar y a llamarlo al mismo tiempo.


  Tomándose tiempo para desembarazar al ruano de la silla y las riendas, Cort ascendió por el empinado camino que conducía a la cabaña. Podría usar el caballo de Nadine si no había otro en el cañón.


  —Ya te dije que me reuniría contigo aquí —dijo ella, secándose los ojos, mientras lo examinaba inquisitivamente—. ¿No te alegra verme?


  Cort se encontraba ya delante de la cabaña. Deteniéndose extenuado, la miró.


  —No he pensado demasiado en ello —confesó—. Es mucho lo que ha sucedido.


  —Pero has venido, y eso es lo importante —repuso ella, con la voz rota—. Y has escapado de la cárcel. Yo sabía que lo conseguirías, Cort.


  Se echó en sus brazos. Él permaneció rígido, sintiendo que sus lágrimas le empapaban la pechera de la camisa. Había conseguido que uno de los hombres le ensillara el caballo, explicó, haciéndole creer que en el futuro podía haber placer reservado para él. El hombre se mostró dispuesto a afrontar la ira de Regent.


  Como las amoratadas contusiones de su rostro no estaban ya ocultas por el velo, se hallaba muy lejos de ser atractiva. Llevaba camisa de lana, falda de montar y botas.


  —Me voy a divorciar de Dana —dijo, mirándole por si veía en él algún signo de aprobación.


  —¿Por qué anoche mentiste en la cárcel? —preguntó Cort, penetrando en la cabaña para sentarse en uno de los bancos que había allí. Vio una larga mesa y literas dobles.


  —Hace horas que estoy aquí —repuso Nadine y, sentándose en el banco, frente a él, le cogió las manos—. Sabía… sabía que vendrías, Cort. Lo sabía.


  —No parece sorprenderte que haya escapado de la cárcel —repuso él.


  —Te di un arma, ¿verdad?


  Cort examinó el rostro de aquella muchacha a la que en otros tiempos había amado, pero en él no pudo advertir nada sospechoso. Se refrotó la cara. Al verla por vez primera en el umbral de la cabaña, había considerado la posibilidad de que se tratase de una trampa. Pero ni Regent ni Mullendore aparecieron, dispuestos a atacarle. No se oían otros ruidos que la agitada respiración de Nadine y el musical rumor del arroyo, que se deslizaba cañón abajo.


  Le explicó que Regent sospechó que ella le había entregado el derringer, por lo que Fouch ordenó registrarlo.


  —Al principio creí que era Lon Basich quien te vio entregarme el arma. Pensé que se lo había dicho al sheriff.


  —Escucha, Cort, vayámonos de aquí. Podemos ir a Méjico.


  —¿Por qué has mentido? —preguntó Cort—. ¿Cómo se enteró tu esposo de que tú y yo estuvimos juntos?


  —Se lo dijo el conductor del calesín. Al recobrar el conocimiento, cogió uno de los caballos del Ladder y fue al rancho —hablaba tensamente, deseando que él la creyese—. No hacía mucho tiempo que tú te habías ido cuando llegaron todos los hombres. Dana los envió en tu busca. Yo… bien, mientras yo me encontraba a solas con Dana, él me acusó de… —ruborizándose, miró sus manos, entrelazadas—. Yo lo negué y él me golpeó muchas veces. Al regresar los hombres y decir que habían perdido tu pista en las montañas, Dana les dijo que tú me golpeaste y… me hiciste algo peor. Les hizo jurar que habían visto mi rostro contusionado antes de ir a buscarte.


  —Hubieras podido decir la verdad en la cárcel.


  —Dana dijo que, si no me atenía a la historia que deseaba dijera, haría que Ed Mullendore te matase. Estaba asustada, Cort. Verdaderamente asustada. Lo único que se me ocurrió fue darte aquel arma y reunirme aquí contigo.


  —¿Cómo te has escapado de Regent para venir aquí? —preguntó Cort, suspicazmente.


  —He salido de la casa a hurtadillas. No podrá saber a dónde he ido —inclinándose más, aferró con mayor fuerza su mano—. Iremos a Méjico, Cort. Luego, cuando ya no haya peligro, regresaremos al Cross Bar. Nos casaremos y…


  —La casa fue incendiada —dijo secamente él—. ¿O lo has olvidado?


  Nadine se sintió desconcertada.


  —Podremos construir otra y vivir como teníamos previsto. ¿No te das cuenta, Cort? Cometí un terrible error. Me equivoqué de hombre.


  —Dijiste que permanecías con él, puesto que habías hecho un trato.


  —¿Quedarme con él después de lo que me hizo? —Se llevó las manos al contusionado rostro—. Te deseo a ti, Cort. Te di una oportunidad la última vez que estuvimos juntos. Pero ambos nos sentimos dominados por lo que mi padre solía llamar conciencia —bajando las manos, lo miró—. Pero esta vez es diferente.


  —¿Diferente? —repitió él, con tono levemente burlón.


  —Ahora sé lo que deseo —se levantó y de repente se sentó sobre sus piernas—. Quiero que ello quede sellado entre nosotros, Cort. Antes de que nos vayamos de aquí. Sellado para siempre, al objeto de que luego ninguno de los dos podamos retroceder.


  —Lo sellaste con Regent, ¿recuerdas?


  Haciendo que se retirara de sus piernas, Cort se levantó. Miró a través de la sucia ventana de la cabaña, viendo los rayos de sol bañar en color los muros del farallón. El único futuro que podía ver ante sí era vivir apoyado por la fuerza persuasiva de un revólver. Había hecho la transición de Amesbury a Temple.


  —Yo soy la única amiga que tienes —dijo ella, como luchando para retenerlo—. Aquella muchacha hubiera podido hablar en tu defensa anoche. Pero no lo hizo.


  Cort se estremeció. ¿Qué hubo en los ojos de Elisa al encararse con él en la cárcel? ¿Desprecio? Odio hubiera podido ser una palabra mejor.


  Nadine cruzó la habitación y tomó de la litera inferior una sucia manta que probablemente dejara allí algún vaquero. El colchón resultó estar bastante limpio. Nadine unió las manos.


  —No es como la maravillosa casa que habíamos proyectado construir, Cort —dijo roncamente—. Nuestro primer momento de pasión se iba a producir en circunstancias diferentes.


  Si yo pudiera conseguir que todo se repitiera de nuevo, iría a Kansas contigo.


  —Pero la casa no estaba terminada —se burló él.


  —Yo era una muchacha entonces. Ahora soy una mujer. Puedo hacer que me cunes, Cort.


  —Regent te hizo mujer.


  —¿Importa eso? Estamos juntos, Cort. Poseemos el Cross Bar. Construiremos esa casa y levantaremos cabeza.


  —Y ¿si tengo que matar a tu esposo?


  La mirada de Nadine se ensombreció.


  —No hables de él como mi esposo —Cort vio que le latía la garganta—. Y, si tienes que matarlo, a mí me parecerá muy bien. Es vil y yo lo desprecio —se sentó en la litera y, observándolo, se quitó las botas—. Ven aquí, Cort —pidió, tendiendo las manos hacia él.


  —No es el día más indicado para tal cosa —replicó Cort—. Soy un fugitivo. Si me encuentran aquí, intentarán matarme.


  —Si alguien viene aquí, diré la verdad. ¡Lo juro!


  —Antes te daba miedo decir la verdad.


  —Ahora no tengo miedo. No lo tendré mientras tú estés a mí lado, Cort.


  Este cerró los ojos, intentando dominar la vorágine de sus pensamientos y el deseo que su invitación había provocado en él.


  —Los hombres de tu esposo usan esta cabaña. Uno de ellos puede venir.


  —Hace semanas que no ha sido utilizada. Estoy muy segura del terreno que piso. Muy segura de nosotros.


  Eso enfureció a Cort. ¡Qué descaro! La vio sonreírle con confianza, y supo que había aprendido mucho en un breve espacio de tiempo. En el fondo de su mente, recordó la mirada con que Elisa lo había envuelto. Junto a esa imagen se hallaba la convicción de que antes que el sol se pusiera podía morir.


  Una escena semejante apareció en su memoria. Recordó a Avilla, un mejicano que en otros tiempos creó complicaciones a lo largo del río. Al ser capturado por los soldados, estos le pidieron perdón, porque habían recibido orden de arrebatarle la vida. Aquel Avilla era apreciado, pero creó dificultades, y por lo mismo debía morir. Le preguntaron si le gustaría disponer de una última hora antes de que lo fusilaran, una última hora con bebidas o buenos alimentos. Avilla contestó que le gustaría disfrutar del placer de una mujer, pues eso era lo único que podía aliviar en un hombre el temor a la muerte. Y así, una mujer fue puesta a su disposición. Mientras la impresión de la mayor de todas sus conquistas hacía vibrar aún su sangre, lo destrozaron a balazos.


  Cort sabía que lo mismo ocurriría con él. La desproporción era demasiado grande. Un hombre contra muchos. A su lado estaban Ray Encina y sus hombres, pero ¿qué podrían hacer ellos contra toda una región excitada? Mientras avanzaba hacia la litera, pensó en Elisa. Regresaría a San Antonio y un día se casaría. Y, si alguna vez se le ocurría pensar en él, lo recordaría como un hombre que empleó sus puños contra la cara de una mujer, herido en su orgullo por habérsela dejado arrebatar por otro hombre.


  Miró a Nadine.


  —La última hora de Avilla —dijo.


  Nadine mantenía cerrados los ojos, pero los abrió para mirarlo con fijeza, perpleja.


  —¿Avilla? No comprendo.


  Pero él no se molestó en explicárselo. No era momento adecuado para hablar de un hombre que tantos años antes creó complicaciones a lo largo del río.


  —Cort, he sido una estúpida. Ahora lo sé.


  —Todos somos estúpidos de una forma u otra.


  —Cort, te amo. ¿Me amas tú?


  Esperó ansiosamente, con la boca tensa.


  —Si esto es amor, entonces no hay duda de que te amo —contestó Cort—. Supongo que en ello consiste todo, a fin de cuentas. Un hombre es un loco cuando sueña, cuando hace planes.


  —No seas amargo, Cort. Conoceremos juntos una vida maravillosa, maravillosa.


  Y, como aquella podía ser la última hora de Avilla, Cort sacó de ella el mayor partido posible.


   


   


  XX


  Salió y, a través del cañón observó el viejo camino de los contrabandistas. En el cielo, unas nubes algodonosas se movían impulsadas por el viento. Por su posición, supo que se hallaban en el otro lado del río, proyectando sombras sobre aquel accidentado terreno que era Méjico.


  Nadine salió a la puerta y lo miró. Sus ojos estaban apagados.


  —Esperabas más —dijo, adivinando su estado de ánimo. Aquel acto careció de significado y profundidad, y Cort no había obtenido nada.


  —Supongo que lo que pude haber sentido por ti murió el día que te casaste con Regent.


  Apretó la cincha del alazán. El Ladder le debía aquello por lo menos.


  —No me deseas —murmuró, con labios temblorosos.


  —No es una cuestión de deseo. Comprendo que era inevitable que alguna vez lo intentáramos. Bien, lo hemos intentado. No ha sido bueno.


  Nadine se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —No voy a renunciar fácilmente a esto, Cort —dijo, desafiante.


  —Te casaste con Regent. Supongo que lo he olvidado por un momento —luego añadió—: Pero ahora lo recuerdo.


  En los ojos de Nadine pudo leerse un creciente miedo.


  —¿Qué será de mí?


  —Alto, Nadine —Cort se sentía furioso—. Te mostraste bastante dispuesta el día que yo te arrebaté el anillo.


  —No. Lo comprendiste mal.


  —Te haré una sugerencia. Puedes aceptarlo o no.


  —¿De qué se trata?


  —Cabalgaré hasta el extremo del cañón para coger otro caballo. Tú podrás irte con este a Santa Rita. Permanece en el hotel. Regent no se atreverá a ponerte la mano encima allí en la ciudad.


  En el rostro de Nadine apareció la vieja expresión de una mujer abandonada.


  —Y ¿si digo que me has obligado a venir aquí a punta de revólver?


  —Han creído una vez una historia de esa especie. Puede ser que no tengas tanta suerte si lo intentas de nuevo.


  —Cort, fue la historia de Dana. No mía. ¿Por qué no podemos irnos juntos? ¿Es que no significa nada el maravilloso tiempo que pasamos juntos? ¿No conservas de mí recuerdos?


  —Sí, conservo recuerdos. Recuerdos de un estúpido que deseaba una mansión en un terreno inhóspito.


  —Ya no soy tan impaciente como lo era en otros tiempos, Cort. Estaría dispuesta a esperar. Viviría contigo en la casa del Cross Bar.


  Se oyó un crujido de maleza en la cuesta que había detrás de la cabaña. Cort sintió un escalofrío al oír aquel ruido. Giró en redondo, extrayendo el revólver. Y su dedo pulgar quedó rígido sobre el martillo del revólver al ver a Lon Basich y Elisa a menos de cinco pies de distancia. Incrédulo, volvió la cabeza, viendo el camino que siguieran desde el suelo del cañón. Sus caballos se encontraban allá abajo. Por encima de su barba, Basich estaba arrebolado a causa de su confusión. Elisa miró a Nadine y después a Cort.


  En medio del silencio imperante, Nadine giró para ver qué era lo que atrajo la atención de Cort. Quedó petrificada, pero tan solo por un momento. Con desesperación, dijo:


  —Muy bien, se han enterado —cogió por el brazo a Cort—. Nos amamos. ¡Nos vamos a casar!


  —Eso puede llegar a ser difícil, señora Regent, dado que tiene usted ya un esposo —replicó Basich.


  La sorpresa de haber visto a Elisa en compañía de Lon Basich fue enorme para Cort.


  —¿Cómo será esta vez, Lon? —preguntó, con el revólver firme—. ¿Conmigo o contra mí?


  —Con usted, Cort —respondió Basich—. Anoche me encontraba ante la ventana de la cárcel cuando la señora Regent le entregó el derringer. Y le oí decir que se reuniría con usted aquí.


  —Me lo había figurado —repuso Cort. Desvió la mirada hacia Elisa, dejando que el revólver quedara flácido en su mano—. ¿Y tú? —inquirió.


  Elisa se irguió, y los rayos del sol matinal arrancaron destellos cobrizos a su cabello.


  —Apenas puedo creer —dijo, mirando a Nadine— que la señora Regent pudiera haberte acusado de haberla golpeado y un instante más tarde te invitara a compartir su lecho.


  —¡Qué cosa más desagradable! —exclamó Nadine, volviéndose hacia Cort—. Querido, ¿la vas a dejar que hable de nosotros de esa manera?


  Basich terció:


  —Cuando la vi entregarle el arma y la oí decirle que se reuniera con ella aquí… bien, me figuré que, si hacía eso, mentía al asegurar que usted le hizo aquello.


  —Fue Regent quien le marcó la cara, por supuesto —repuso Cort.


  —Por supuesto —añadió Elisa, con los ojos fijos aún en Nadine.


  —Anoche creíste de mí lo peor allí, en la cárcel —le recordó Cort.


  Elisa movió la cabeza.


  —Lo vi en tus ojos —dijo él—. Vi odio.


  —Estaba aturdida —replicó Elisa—. No podía hablar. Fui al restaurante e intenté cenar al objeto de concederme tiempo para pensar. Pero no tenía apetito. Quería hacer un plan para ayudarte a escapar, pues por las conversaciones que oyera sabía lo que intentaban hacer contigo. Luego oí que te habías escapado de la cárcel. Yo…


  —Yo la llevé al Cross Bar —terció Basich—. Y una media hora después de haber llegado nosotros allí, aparecieron sus perseguidores. Se encuentran aún allí. Saben que cogió un caballo enfermo. Creen que está a pie y que tendrá que ir por una montura. No se les ha ocurrido que sería lo bastante estúpido como para robar un caballo en el Ladder.


  —Usted robó mis reses, Lon —estalló Cort—. Para ser un ladrón de reses, se mostró usted sumamente infeliz al creer que le hice a la señora Regent aquello de lo que ellos me acusaban.


  Ante el ataque de Cort, Basich se puso encarnado. Elisa se acercó, con las manos en las caderas.


  —Este no es el momento más indicado para discutir sobre ganado. Basich me ha dicho que la señora Regent te había prometido reunirse contigo. Nos hemos escabullido mientras Juana estaba preparando el desayuno a tus perseguidores. Algunos de ellos tratan de dar con tu pista. Cuando la encuentren, todo el grupo vendrá hacia aquí. No dispones de mucho tiempo.


  —¿Mucho tiempo para qué?


  —Para cruzar el río. Y yo iré contigo.


  Sorprendido ante su proposición, a Cort le llevó un momento darse cuenta que Basich estaba haciéndole a su vez otra proposición.


  —Oculté aquella piel que llevaba usted a la ciudad, Cort. Las reses han sido vendidas en Méjico. No puede hacerse nada sobre eso. Pero extienda usted un recibo de venta por mil cabezas…


  —¡Mil cabezas! ¿Cree que estoy loco?


  —El recibo salvará mi responsabilidad —continuó Basich—. Yo le pagaré a diez dólares por cabeza, lo cual es el precio que convinimos por el rebaño en la ruta. Estoy con usted hasta el final. Obligaremos a Regent a abandonar la región. Si consigue usted algo de dinero de él, estupendo. Podrá ser deducido de la cantidad que yo le dé. Si no obtiene dinero, yo soportaré toda la pérdida.


  —No sé qué decirle, Lon, simplemente no lo sé.


  Basich echó a Nadine una ojeada. Ella permanecía junto a Cort y su rostro estaba quedándose lentamente sin color.


  —Compareceré ante el tribunal y declararé lo que he oído —dijo Basich—. Juraré que no golpeó usted en la cara a la señora Regent, Cort. Ella mintió. Y su esposo también mintió.


  Lanzando un grito de rabia, Nadine dio un salto hacia delante para tratar de arañarle el rostro al ranchero. Pero Cort la cogió por el brazo, haciéndola girar en redondo. Nadine quedó de repente flácida, sin deseo de luchar.


  Una voz procedente del otro lado del cañón rasgó de repente el silencio de la mañana.


  —¡Que nadie se mueva!


  Era Dana Regent.


  Cort quedó petrificado, apartando el brazo de Nadine. Ella se retiró, espantada. Cort permanecía con la espalda vuelta hacia el lado opuesto del cañón. Sostenía aún el revólver.


  En aquel momento Elisa, que podía ver por encima del hombro de Cort, murmuró:


  —Con él está Ed Mullendore.


  —¿Alguien más?


  —No lo creo —contestó Elisa.


  —¡Yo los mantendré encañonados, Ed! —gritó Regent—. ¡Ve tú a quitarles las armas!


  Cort tenía rígidos los hombros. Deseaba dar media vuelta para mirar a Regent y localizar a Mullendore, pero temía que, si se movía, lo abatirían. Y en el tiroteo Elisa podría ser alcanzada.


  Nadie rompió el punto muerto. De repente echó a correr por el sendero que conducía al fondo del cañón.


  —¡Me ha obligado, Dana! —gritó—. ¡Me ha obligado a venir aquí!


  Un disparo provocó ecos entre las paredes del cañón y Nadine rodó hasta el fondo del cañón. Mientras giraba en redondo, al principio Cort creyó que Regent la había abatido deliberadamente. En ese instante vio a Basich encogerse, mientras escapaba de sus dedos el revólver que intentara sacar. Elisa estaba tratando de sostenerlo, pero su peso era demasiado para ella. Cayó al suelo.


  Lanzando un juramento, Cort dio un empujón a Elisa, confiando que así quedaría alejada del peligro.


  Elevó el revólver, mientras dos disparos partían desde el otro lado del cañón. Corrió por el sendero, procurando ofrecer el menor blanco posible. No podía refugiarse en parte alguna. Pero sabía que, si permanecía allí, atraería el fuego sobre Elisa y Basich. Este yacía de bruces en el suelo.


  Cort efectuó un rápido disparo hacia Regent, que se hallaba en cuclillas en el viejo camino de los contrabandistas. La bala pasó cerca, pues Regent se ocultó entre la espesa maleza, llamando a gritos a Mullendore. Mientras seguía bajando por el sendero, Cort vio a Regent aparecer de repente, esta vez con un rifle. Cort sintió un glacial vacío en la boca del estómago. Con un rifle, Regent podría alcanzarlo.


  Cort clavó en el suelo los tacones, para moderar su frenética carrera. Entonces vislumbró por vez primera a Mullendore, que acababa de salir tras de un roble situado al otro lado del cañón.


  Cort hizo un disparo y vio que el sombrero de Mullendore salía volando, porque la bala le había atravesado la copa. Al abrir fuego Mullendore, Cort se lanzó de cabeza y cayó sobre su hombro izquierdo. Mientras rodaba, sintió una bala rozarle el costado de la bota. Entonces se puso de rodillas, a una docena de yardas del sitio en que Nadine se hallaba sentada en el suelo. La mujer gritaba histéricamente ante el estrépito que las anuas hacían en el estrecho cañón.


  Ed Mullendore venía hacia Cort, confiado, sonriente. Empuñaba los dos revólveres con culatas de marfil.


  —¡Es mío, Dana! —le anunció a gritos a Regent, que se encontraba agazapado entre la maleza—. ¡Le voy a meter un balazo por cada una de las veces que su viejo me azotó en la espalda!


  En aquel momento Cort recordó que no era un luchador. Recordó algo que Phil le dijo años antes, cuando estaba tratando de hacer de él un Temple: «Si has de disparar contra un hombre, no seas fantasioso. Dispara hacia su parte más amplia. ¡Y dispara pronto!»


  Cort vislumbró la parte más amplia de Mullendore: el sol arrancaba reflejos a la plateada hebilla del cinturón. La molicie de que disfrutaba desde que trabajaba para Regent había agrandado su vientre. Mullendore continuaba acercándose. Era el clásico pistolero fantasioso, que deseaba que su momento de triunfo durase.


  Cort tenía entumecida la mano derecha a causa de la caída, pero la hizo entrar en acción y el revólver apuntó hacia la plateada hebilla del cinturón de Mullendore. Las tres armas empuñadas por los dos hombres hicieron rodar sus letales ecos a lo largo del cañón. Pero Mullendore, con un gesto de sorpresa en su juvenil rostro, disparó hacia el suelo. Agachándose mucho, se dobló como si hubiera sido alcanzado en la boca del estómago. Tan grande era su tensión que el reflejo hizo a sus dedos apretar los gatillos. Las puntas de las botas de Mullendore desaparecieron repentinamente. Se produjo una sucia mancha en la estropeada piel. Mullendore permaneció suspendido un momento, mirando las puntas que había pulverizado. Y sin las puntas su cuerpo no tenía equilibrio. Cayó de cabeza y se retorció en el suelo como una serpiente moribunda.


  Cort, que aún estaba de rodillas, se puso en pie. Doc Stevens había sido vengado al fin. Sintió una explosión de júbilo, no por haber matado a un hombre, sino por haber dejado saldada la cuenta de Doc. Se preguntó cuántos hombres continuarían viviendo en el futuro, hombres que hubiesen podido morir bajo los revólveres de Mullendore.


  El pensamiento cruzó su mente en el momento que necesitó para ponerse firme. El júbilo duró tan solo el tiempo que precisó para respirar con fuerza. «Nunca se oye la bala que te alcanza», recordó haber oído decir durante la guerra a los soldados. Y él no oyó aquella. Solo notó el entumecedor impacto en el pecho. Y luego se encontró tendido en el suelo, con el sol en los ojos.


  En su cuerpo había una extraña carencia de dolor, a pesar de que siempre creyera que el dolor era el primer efecto de una herida de bala. Pero solo experimentaba una extraña sensación de ingravidez. Vio a un halcón cruzar el cielo azul de Tejas.


  Muy a lo lejos, una voz dijo:


  —Mantente apartada de él, Nadine. Creo que lo he alcanzado mortalmente. ¡Pero quiero estar seguro!


  —¡Lo ahorcarán por esto, Regent!


  Fue la voz estridente de Elisa, procedente de algún punto de la cuesta.


  Cort oyó el estampido de un arma y el juramento de Regent. Otro estampido y Nadine gritó:


  —¡La has matado, Dana!


  La oscuridad desapareció en la mente de Cort y todos los sonidos llegaron claramente a él. Sintió una vigorizante furia, y supo que antes de morir tenía que matar a Dana Regent. Lo vio acercarse, con el rifle a punto. Regent lo atisbó, inclinando las rodillas un poco para mirarle con más atención. Cort se dio cuenta de que sus ojos estaban abiertos y ofrecían la vacua apariencia de los ojos muertos.


  Tendido en el suelo, Cort proyectó hacia delante un pie que parecía pesar tanto como una piedra gigantesca. Regent, viendo venir el peligro, intentó saltar hacia un lado, pero el tacón de la bota le alcanzó en la rodilla. El dolor le hizo crispar la boca. Cayó de costado, sin dejar de sostener el rifle.


  Sentándose, Cort oprimió el gatillo del revólver. Y el arma que le había arrebatado al sheriff George Fouch sonó a vacía. Dominado por el pánico, arrojó al rostro de Regent el inútil revólver, infiriéndole una herida desde la ceja a la mandíbula. Entonces se atacaron; Cort, luchando para hacerse con el rifle; Regent, esforzándose en retenerlo. Con sus cuatro manos aferradas al rifle, se tambalearon a través del claro. El polvo se arremolinaba en torno a ellos. Cort, con la cabeza baja, apretaba los dientes, mientras la vida fluía de él a través del agujero en el pecho. Regent estaba aturdido a causa del golpe recibido en el rostro. Una de sus mejillas, así como su camisa, estaban cubiertas de sangre.


  Mientras forcejeaban, la lasitud y la neblina se agitaban en torno a Cort como una tormenta impulsada por el viento. Sin embargo, se aferraba al rifle. Y Regent, con la cara destrozada, intentaba elevarlo. Con el caliente metal del arma entre los dedos, Cort se tambaleó hacia atrás. Su peso arrebató el rifle de las manos de Regent. Entonces este se llevó la mano al cinturón y extrajo un gran revólver.


  —¿Por qué ha luchado? —gritó. Parecía un hombre a punto de morir a causa de su carne desgarrada—. ¡Decían que no lucharía! ¡Aseguraban que era un cobarde!


  Cort se dio cuenta que sostenía flojamente el rifle, con la boca apuntando a Regent. Apretó el gatillo y Regent se desvaneció entre el estallido de fuego y de humo.


  Ambos cayeron y Cort, luchando contra la tormenta que oscurecía su mente, se arrastró hacia él. Cogió a Regent por el cuello, sin sentir fuerza en los dedos.


  —El Ladder fue suficiente para la mayoría —jadeó—. ¿Por qué no fue suficiente para usted?


  Entonces sintió unas manos sobre él, oyendo la voz de Elisa como si viniera desde muy lejos.


  —Está muerto, Cort. Regent ha muerto.


  Cort miró su angustiada cara, buscando signos de sangre indicadores de que la bala de Regent la había herido.


  —Con su disparo me ha arrancado el revólver de la mano —dijo ella.


  —Entonces has tenido suerte —repuso Cort—. Su intención era matarte.


  Elisa lo hizo apoyarse en el suelo y él la vio llorar, preguntándose por qué razón en tales ocasiones una mujer derramaba lágrimas. La tormenta se incrementó, haciéndose tan sombría que él no lograba hallar su camino. Finalmente renunció a ello, dejando que la oscuridad lo absorbiera.


  * * *


  Se hicieron con una carreta y lo condujeron al Cross Bar. Cuando el doctor vino de Santa Rita, movió la cabeza ante las pocas perspectivas de que el paciente sobreviviera. Y cuando el aplastado trozo de plomo fue extraído del cuerpo de Cort, el doctor dijo que Cort Temple debía de estar hecho con cuero crudo, como todos los Temple.


  En los días siguientes, Nadine puso en venta el Ladder. Antes de dejar el valle del Carmen con el producto de la venta, cierta noche, según se dijo, cabalgó bajo la luz de la luna al sitio del Bend en que todo cuanto quedaba de la en otros tiempos gran casa era un montón de maderas ennegrecidas. Se dijo que estaba llorando cuando al fin tomó la diligencia para irse de Santa Rita.


  Al cabo de tres semanas, Cort pudo sentarse en el porche de la casa en que naciera. Observaba a Ray Encina y a sus hombres mientras salían por la mañana para realizar las diversas tareas necesarias para la cría de ganado.


  Cuando el doctor dijo que se hallaba fuera de peligro, Elisa regresó a San Antonio. Una mañana Cort comprobó que se había ido. No se había despedido.


  Ahora, cuando el pleno calor del verano caía sobre la tierra, se sentía viejo, solitario y un poco asustado. Sabía cómo debió de sentirse su padre cuando, en aquella misma casa, su esposa murió al dar a luz a un hijo que no parecía prometedor dentro de la tradición de los Temple. «Y ¿qué le he dado yo al mundo? —se preguntó Cort—. De haber vivido mi madre, el viejo habría sido diferente. Quizá no hubiese hecho de Phil un energúmeno, Tal vez este se hubiese casado y ahora sus hijos corretearían por el patio».


  Lo peor de todo era que le constaba haber matado los sentimientos que Elisa hubiera podido tener hacia él. Hay ciertas cosas que una mujer no puede olvidar.


  Había debido de quedarse dormido en el porche, pues al alzar de nuevo la cabeza vio a un jinete en el patio. El jinete llevaba camisa de hombre y Levis y su largo cabello tenía el color del cobre. Cerró los ojos y los abrió rápidamente, para cerciorarse que no estaba imaginando lo que ansiaba ver.


  —Elisa —murmuró, mientras ella, acercándose al porche, se inclinaba a través del pomo de la silla.


  —¿Te alegra que haya vuelto?


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Te fuiste —se sentía confuso—. Yo creo que te fuiste por lo que aquel día oíste en la cabaña. Me refiero a lo que sucedió entre Nadine y yo.


  —Aquel día no vi nada. No oí nada —sus ojos se mantuvieron posados en los suyos, desafiándolo a llamarla embustera—. Me fui porque Nadine era viuda. Regent no podía ya interponerse en tu camino.


  —¿Crees que la amo aún? ¿Después de lo que hizo?


  —La amaste aquella mañana en la cabaña.


  —Yo creía que te había perdido a ti… que lo había perdido todo.


  Sus dedos aferraron los brazos de piel del sillón que habían sacado al porche para él.


  —Encontré a Nadine en San Antonio. Se dirigía a Nueva Orleans. No habló amorosamente de ti. Entonces supe que no la amabas. Y he regresado —se apeó y subió al porche—. He visto a Lon Basich en la ciudad. Se ha recuperado de su herida. Espera que lo perdones.


  —Es época de perdón —repuso él.


  Permanecía alto bajo el sol de Tejas, sabiendo que, con aquella muchacha a su lado, disponía aún de tiempo para lograr que el apellido Temple fuese respetado.


  —No me has invitado aún a entrar —observó Elisa.


  Cort le tendió las manos, y ella corrió hacia él.


  —¿Desde cuándo necesita una mujer ser invitada a entrar en su propia casa? —preguntó Cort.


   


  FIN
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